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Acomodada en el asiento número dos de la fila cinco, Judith esperaba impaciente que el telón se alzase de nuevo para dar comienzo a la segunda parte de la obra. Tras ojear una vez más el programa, consultó su reloj y comprobó que habían transcurrido los diez minutos estimados para que se reanudase la función. Se alegró de haber conseguido aquella butaca en el pasillo central y descansó su brazo izquierdo en el apoyabrazos tan cómodamente como pudo, preparada para escuchar el timbre anunciando la inminente subida del telón y el apagado de las luces. Era lo que cabía esperar en ese momento, pero no sucedió ninguna de las dos cosas.
Transcurridos diez minutos más, Judith pensó que la reanudación de la obra se demoraba demasiado. Estaba en lo cierto, y no era la única en opinar así. Advirtió que el público, que ocupaba casi la mitad del patio de butacas del Teatro Principal, empezaba a inquietarse ante el retraso.
Con mucha diferencia, era la persona más joven entre los presentes. A sus trece años recién cumplidos, era una gran apasionada de la literatura.   Cuando, a través de un periódico local, tuvo conocimiento del próximo estreno en uno de los teatros de su ciudad, supo que acudiría a la representación. Sus amigas rechazaron su propuesta para acompañarla y ella no quiso insistir, pues no quería presionarlas hasta el punto de forzar su decisión. Por otra parte, comprendía que las preferencias de sus amigas (cine, música, chicos) eran las propias de las muchachas de su edad. En ocasiones Judith se sentía un bicho raro; era consciente de que su desmedida afición por la lectura la diferenciaba del resto de la gente que conocía.
El hecho de tener que acudir sola no fue, ni mucho menos, motivo para dejar de asistir. Era la primera vez que iba al teatro. Y aquel sábado de finales de septiembre, también por primera vez, pasaría la noche sola, pues sus padres estarían fuera de Zaragoza hasta última hora del día siguiente.
Pero algo iba mal. Veinte minutos de descanso eran sin duda excesivos. Escuchó atenta algunos fragmentos de las conversaciones de las personas que ocupaban los asientos más próximos a ella, y comprobó que todos coincidían en opinar que algo debía estar sucediendo para provocar tal retraso.
Los murmullos entre los espectadores aumentaban proporcionalmente al transcurso del tiempo. Algunas personas se levantaron de sus asientos en busca de un responsable de la sala que pudiera dar una explicación al respecto. Al cabo de unos instantes regresaron y comunicaron al resto del público que no habían encontrado a ningún empleado del teatro, ni en los pasillos ni en el vestíbulo.
La inquietud crecía por momentos. El tono de las voces superó el nivel de los cuchicheos, y todo el mundo lanzaba interrogantes sobre los motivos de aquella situación.
Judith permanecía sentada en su butaca, escuchando y observando. Vio cómo, dos asientos más allá, un hombre se puso en pie, decidido a subir al escenario en busca de una respuesta. Judith echó un vistazo a su reloj: habían transcurrido veinticinco minutos desde el inicio del descanso. Dirigió su mirada al escenario, y a través de un pequeño hueco en el pasillo central, ocupado por varios espectadores, pudo ver el movimiento del telón.
Un hombre apareció por un lateral de las tablas y caminó hasta el centro del escenario. El público, al percatarse de su presencia, aumentó su inquietud. El hombre pidió calma, mientras movía de arriba abajo sus brazos abiertos, al tiempo que oscilaba la cabeza afirmativamente, en un gesto que a Judith le pareció una invocación a los dioses, y solicitó que todos regresaran a sus asientos y guardaran silencio. Al principio necesitó gritar para hacerse oír, y hubo de esperar unos momentos hasta que cesaron las voces. Dejó de balancear los brazos y anunció:
—En nombre de la compañía, lamento tener que comunicarles que se suspende la función.
Aquellas palabras, lejos de calmar a los espectadores, despertaron su curiosidad y su preocupación. Algunas voces, fortalecidas por la estupenda acústica de la sala, pidieron una explicación. El hombre, que seguía en el centro del escenario, volvió a mover los brazos y la cabeza en esa suerte de adoración divina, haciendo un nuevo llamamiento a la calma y el orden. Una vez establecido el silencio necesario para hacerse escuchar, cesó sus movimientos y continuó hablando, con voz alta y clara.
—Les aseguro que nos vemos obligados a tomar esta decisión. Lamentablemente, uno de los actores ha… sufrido un accidente. Por desgracia, la gravedad del hecho no permite otra opción que suspender la función. Es todo cuanto puedo decirles. Les ruego que abandonen la sala en calma y orden.
El hombre caminó decidido por el proscenio, el estrecho espacio entre el borde del escenario y el telón, y desapareció en el lateral por donde había llegado. Sus palabras surtieron el efecto deseado, y tras los primeros instantes de duda y confusión, el público se fue poniendo en pie progresivamente, dispuesto a abandonar el teatro. Dos acomodadoras, la taquillera y el portero encargado de comprobar las entradas, ocuparon sendos lugares estratégicos y organizaron la correcta evacuación de la sala.
Siguiendo las indicaciones del personal, Judith caminó despacio respetando su lugar en las hileras de personas que serpenteaban entre los pasillos y las butacas. Escuchó los comentarios a su alrededor y percibió el cambio experimentado en el público. La confusión y el nerviosismo de antes se habían transformado en preocupación y resignación. Se preguntaban unos a otros cuál de los actores habría tenido la mala fortuna de sufrir un accidente durante el descanso de la obra, y qué clase de percance podría ser.
Las mismas cuestiones planteaban los espectadores a los empleados del Teatro Principal, que organizaban con éxito la salida, al pasar junto a alguno de ellos. Y los cuatro cumplieron a la perfección las instrucciones recibidas, respondiendo una y otra vez que no habían sido informados al respecto y no conocían más datos de los que acababa de anunciar el hombre desde el escenario.
En la calle, a la puerta del teatro, la gente se agrupaba en corros debatiendo los enigmas de aquella situación. Cuando Judith alcanzó la salida, sintió la necesidad de saber lo que estaba ocurriendo detrás del telón, en los camerinos y entre bastidores. Su reloj señalaba las nueve y veinte, y la noche comenzaba a extender la penumbra sobre las calles de Zaragoza. Había algo extraño, lúgubre e incierto en la semioscuridad que se cernía sobre ella. Miró al cielo y descubrió las enormes nubes grises que lo cubrían.
Se deslizó entre la gente que ocupaba la acera y caminó con paso firme, pegada a la pared. Dio media vuelta a la manzana, hasta llegar a la fachada trasera del teatro, dispuesta a aproximarse a la puerta reservada a la entrada de los actores. Lo primero que vio al doblar la esquina fue una ambulancia, un coche de policía, y un nutrido grupo de personas que habían tenido su misma idea. Siguió avanzando hasta llegar junto a los dos jardines que ocupaban gran parte de la ancha acera, a ambos lados de la puerta de acceso de los actores al teatro. Pudo ver, por encima de las cabezas de la gente allí congregada, que la puerta estaba cerrada.
El sonido de las sirenas policiales provocó la reacción unánime y sincronizada de todas aquellas personas, que se giraron al tiempo, en un gesto que habría resultado cómico de haberse producido en diferentes circunstancias. Tampoco Judith pudo evitar el movimiento y vio cómo dos coches patrulla se acercaban a gran velocidad, tomando peligrosamente la curva para entrar en la calle, y frenaron con brusquedad junto a la ambulancia. Los agentes se apearon de los vehículos y, abriéndose paso entre los curiosos, corrieron hasta la puerta del teatro. A los pocos segundos, alguien la abrió, y tras permitir la entrada de los policías, la volvió a cerrar.
Aliándose con la inquietante situación, la meteorología contribuyó a crear un ambiente tenebroso y macabro. Un viento moderado comenzó a soplar, transportando una molesta sensación de humedad. La oscuridad aumentó de súbito y Judith alzó su cabeza para mirar de nuevo al cielo. Las nubes se habían ennegrecido y lo cubrían por completo.
Algo provocó la agitación de aquellas personas. Judith se encaramó al bordillo de cemento de uno de los jardines y pudo ver que la puerta del teatro se abría de nuevo. Un par de policías intentaban desalojar la zona. Mientras uno de ellos insistía en hacer retroceder a los presentes, el otro se acercó al vehículo en el que había llegado, sacó del maletero un rollo de cinta a franjas azules y blancas y regresó junto a su compañero. Entre ambos consiguieron despejar el pasillo entre los dos jardines, desde la puerta de actores hasta la calzada. Para delimitar la zona, sujetaron en algunos árboles y farolas la cinta, en la que se leía repetidamente en grandes letras negras: Línea de Policía No pasar.
Un par de gotas frías y gruesas cayeron sobre un brazo de Judith. Eran un preámbulo de lo que inexorablemente no tardaría en suceder. Comenzó a caer una tenue lluvia, que aumentaba su intensidad por momentos.
Algunas personas se apresuraron a abandonar el lugar, dejando sitio libre entre la cinta policial y el jardín, circunstancia que aprovechó Judith para bajar del bordillo y ocupar uno de esos huecos. El agua humedecía su cabeza y sus brazos, y lamentó no haber aceptado la recomendación de su madre, que le aconsejó llevar una chaqueta y un paraguas. Tampoco siguió la sugerencia de vestirse con ropa más formal de la que solía llevar, y acudió al teatro con las prendas que usaba habitualmente: pantalón tejano, deportivos y una camiseta, en esta ocasión de manga corta.
Aspiró profundo, deleitándose con aquel olor a tierra mojada que tanto le gustaba. Durante unos minutos permaneció ensimismada, mirando los círculos concéntricos que formaban las gotas de lluvia al caer sobre uno de los charcos que la rodeaban. Cuando levantó la cabeza, vio que el número de personas a ambos lados del pasillo policial había disminuido en gran medida.
La lluvia arreció y el viento multiplicó su intensidad, soplando con furia. La tormenta se desató. Un relámpago iluminó la calle fugazmente y, un par de segundos después, un trueno sonó imponente, haciendo que Judith encogiera sus hombros en un acto reflejo ante el sobresalto. La lluvia se convirtió en diluvio, y el viento en vendaval. Fue motivo más que suficiente para que aquella gente decidiera marcharse; la tormenta era más fuerte que su curiosidad.
No fue eso lo que pensó Judith. En realidad, no tuvo que pensar nada. Su decisión ya estaba tomada: debía saber lo que estaba ocurriendo en el interior del Teatro Principal. Se limitó a observar cómo en pocos instantes, esas personas desaparecían corriendo del lugar. La calle quedó vacía por completo. Judith se acercó a la entrada de actores todo lo que le permitía la cinta policial y permaneció allí, esperando a que la puerta se abriera y le diera la oportunidad de conocer los detalles del suceso.
Llegó un taxi, del que descendió un hombre trajeado, que corrió bajo la lluvia. Abrió la puerta del teatro con su propia llave, y tras entrar, la cerró tan rápido que Judith no tuvo ocasión de ver el interior. Permaneció a la expectativa, soportando estoicamente la intensa y fría lluvia, que empapaba su cabello y su ropa. Las fuertes rachas de viento sacudían el agua en todas direcciones, y un escalofrío hizo temblar su cuerpo menudo. Un nuevo relámpago la iluminó desde el cielo, al que siguió el correspondiente trueno.
Al cabo de unos minutos, un coche aparcó en la esquina, y los dos hombres que lo ocupaban se apresuraron a llegar al teatro. Uno de ellos, que portaba un maletín bajo el brazo, miró de reojo a Judith al pasar junto a ella. Alguien acudió en cuanto pulsaron el timbre, y de nuevo la puerta se cerró tras ellos.
La iluminación de las farolas apenas significaba un punto de luz en aquella noche tan desapacible. A modo de visera, Judith puso una mano en su frente para elevar la mirada al cielo. Todo lo que vio fue una densa cortina de agua, y la línea blanquísima y zigzagueante de un nuevo relámpago surgir desde las entrañas de una de las nubes sobre su cabeza. El trueno sonó esta vez terrorífico, y su eco retumbó entre las calles de Zaragoza. Se negaba a reconocerlo, pero además de empapada y fría, estaba asustada. No quería irse de allí sin saber lo que ocurría, y para evitar la tentación de hacerlo, se dedicó a pensar en algo agradable.
Recordó uno de sus libros preferidos, que era precisamente la obra cuyo estreno, aquella noche, se veía interrumpido de modo tan trágico. Apenas cinco semanas atrás, ese libro fue el regalo de cumpleaños que recibió de sus padres. No tardó ni cuatro días en leer El retrato de Dorian Gray.
Desde que tenía uso de razón, siempre había preferido los libros a cualquier juguete. Como a la mayoría de los niños, los cuentos infantiles, con sus coloridas ilustraciones y sus alegres relatos, despertaron su interés. Pero a diferencia de sus amigas y amigos, la lectura resultó ser en ella una vocación.
A los diez años de edad, había leído las obras completas de Julio Verne, y devoraba cualquier libro de aventuras que cayera en sus manos. Para hacer frente a su gran demanda de libros, su madre la inscribió en la biblioteca pública del barrio. Pronto dejaron de interesarle las obras de la sección infantil y juvenil. Poco a poco, sin el consejo de ningún adulto y guiándose por los libros de texto del hermano mayor de su mejor amiga y por su propio instinto, fue descubriendo otros géneros de la literatura. Tan pronto escogía un clásico inglés como una de las más recientes novelas españolas. Así, el día que cumplió los trece años, ya conocía las leyendas de Bécquer, el teatro de Alejandro Casona, las aventuras de El Cid, de Ulises y de los tres mosqueteros, las novelas de Alberto Vázquez Figueroa, además de La historia interminable, Crimen y castigo o Hamlet, entre un sinfín de títulos.
Por petición propia, acompañó a sus padres a la librería y escogió su regalo de cumpleaños. La embargó una extraña emoción cuando tuvo en sus manos el libro de Oscar Wilde. La historia le fascinó. En el momento en que supo que la obra se iba a representar en uno de los teatros de Zaragoza, pensó que por nada del mundo perdería aquella oportunidad.
Sus padres, arquitectos ambos, debían reunirse durante el fin de semana con algunos colegas fuera de la ciudad. Judith siempre había sido una niña responsable, así que sus padres accedieron a permitirle asistir al estreno y quedarse sola hasta su regreso, en la tarde del domingo. Aunque nunca se perdía los programas en televisión que ofrecían obras teatrales, ella jamás había ido al teatro. Y aquella noche en que lo hacía por primera vez, vivió la magia del escenario, sintió una nueva emoción cuando el telón se alzó y los personajes del libro cobraron vida.
La representación no le defraudó lo más mínimo, a pesar de que el Dorian de carne y hueso no tenía los ojos azules ni el pelo rizado y dorado del protagonista de la obra de Wilde. Sus ojos oscuros y su cabello moreno no merecían ningún reproche, pues el actor transmitía a la perfección la maravillosa belleza y la pureza de la juventud, características imprescindibles del personaje. Encarnaba la esencia de Dorian, joven, inocente y encantador.
Bajo la violenta tormenta, Judith abrazaba su cuerpo con la mirada fija en la entrada de actores cuando la puerta se abrió. Un par de policías salieron, seguidos por dos hombres y una mujer, quien quedó a un lado de la puerta, a escasa distancia de Judith. Los hombres intentaban sacar algo a través del espacio de la reducida entrada. Nadie reparó en su presencia, como si resultara invisible a sus ojos. Atenta, Judith observó cómo, no sin cierta dificultad, consiguieron sacar al exterior una camilla. Sobre ella, distinguió la silueta de un cuerpo humano, envuelto por completo en una sábana blanca. En ese instante, el potente haz de luz de un relámpago iluminó la escena. Judith, sin poder apartar su mirada del cuerpo sin vida que transportaba la camilla, preguntó a la mujer que continuaba muy cerca de ella, al otro lado de la cinta policial:
—¿Quién es?
Su voz coincidió con el estallido del trueno, haciéndola totalmente inaudible. Su cuerpo se encogió, asustada por el estruendo, e impresionada por los acontecimientos que estaba presenciando. Necesitaba una respuesta, así que repitió la pregunta convertida en un grito, para hacerse oír entre las voces de los médicos y los policías que manejaban la camilla, y el intenso ruido del aguacero.
—¡¿Quién es?!
La mujer no se giró para mirar a Judith. Los ojos de ambas miraban en la misma dirección, siguiendo el dificultoso recorrido de la camilla bajo la tormenta, camino de la ambulancia. Judith escuchó la respuesta de la mujer, transmitida con voz amarga y abatida.
—Es Dorian.
Una inmensa tristeza invadió a Judith. Aquel joven actor, que momentos antes daba vida sobre el escenario al candoroso personaje de Oscar Wilde, ya no era más que un siniestro bulto con silueta humana.
Con la rapidez que exigían las condiciones climatológicas, el personal de la ambulancia instaló la camilla en su interior y emprendió la marcha, seguida por los dos hombres en el vehículo aparcado en la esquina. Apremiados por la tormenta, los policías regresaron al interior del teatro. La mujer que había respondido a Judith facilitándole la identificación del cadáver, permaneció en la calle junto a los dos hombres, hasta que el coche y la ambulancia que le precedía desaparecieron de su vista. Entonces Judith reparó en ellos y los reconoció como actores de la compañía. Con una aparente indiferencia hacia la tempestad que los envolvía, los tres atravesaron en silencio la puerta del teatro, que se cerró tras ellos.
De repente, Judith se sintió tremendamente sola. Retirando las gotas que actuaban como una lupa encima del cristal, pasó su dedo índice sobre la esfera del reloj, cuyas dos manecillas se alineaban apuntando al número doce. Medianoche. Ante la certeza de que aquella puerta no volvería a abrirse hasta transcurridas unas cuantas horas, y una vez resuelta la duda que provocó su espera bajo tan desapacibles condiciones, emprendió el camino de regreso a casa.
Anduvo despacio, sin dejar de abrazar su cintura, intentando controlar los temblores de su cuerpo, que se estremecía bajo la tormenta que siguió acompañándola a lo largo de todo el recorrido. A pesar de sus lentos pasos, no necesitó más de quince minutos para llegar a su casa. Se detuvo frente a la puerta, introdujo dos dedos en el bolsillo de su pantalón vaquero y extrajo las llaves, arrastrando con ellas una moneda que rodó por la acera hasta desaparecer en un charco. Sus titubeantes dedos abrieron el portal, y subió al primer piso dejando en la escalera un rastro de agua tras de sí.
Entró en el cuarto de baño, abrió el grifo de la bañera y vertió un generoso chorro de gel. Algunos mechones de su empapado cabello se adherían a ambos lados de su rostro, y la ropa, fría y mojada, se unía a su piel. Literalmente calada hasta los huesos, lo primero que hizo fue sacar el programa del teatro de uno de los bolsillos traseros de su pantalón. Con sumo cuidado, lo desdobló y lo extendió sobre una toalla. Después se descalzó los deportivos y con mirada ausente despegó de su cuerpo cada una de las prendas: la camiseta, el tejano, los calcetines y la ropa interior, que la lluvia ceñía a su cuerpo como una segunda piel.
Cerró el grifo y se metió en la bañera, envuelta por la abundante espuma y el agua caliente, que poco a poco reconfortaron su cuerpo todavía infantil, en el que apenas se empezaban a dibujar las formas de una incipiente adolescencia. Después de permanecer un buen rato en la bañera, cuando el agua había bajado algún grado la temperatura, y la piel de sus dedos se arrugaba debido al excesivo tiempo que llevaban mojados, se envolvió en la toalla, que esta vez le pareció más suave, tibia y esponjosa que nunca.
Después se acostó, sin reparar en que no había cenado; no era hambre lo que sentía en esos momentos. Cogió uno de los libros que descansaban sobre su mesilla. Lo abrió, y por segunda vez comenzó la lectura de El retrato de Dorian Gray.
Los truenos cesaron, pero la lluvia seguía cayendo insistente. Se sumergió en la historia, envuelta por la magia del teatro vivida por primera vez, angustiada por el impactante final del actor protagonista, y con el sonido de fondo de las gotas golpeando en el alféizar de la ventana. Permaneció leyendo durante varias horas, hasta que se quedó dormida con la luz encendida y el libro abierto sobre su regazo.
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Además de algunas salas y auditorios que ocasionalmente se dedicaban a tal fin, la actividad teatral se concentraba en el Teatro de la Estación, el Teatro del Mercado y el Teatro Principal, que albergaba una amplia gama de espectáculos en su programación. De forma progresiva, durante las últimas temporadas se había ido ampliando considerablemente, hasta llegar a abarcar actuaciones para todos los gustos.
La oferta del Principal incluía teatro contemporáneo, clásico y experimental, óperas, zarzuelas, danza, ballet, recitales de jazz o conciertos acústicos.
En lo referente al teatro, Judith acudía a todos los estrenos; sin embargo, no despertaban en ella el mismo interés el resto de las actuaciones. Sólo en una ocasión asistió a una ópera, y a pesar de reconocer el mérito de la obra, rehusó presenciar las posteriores óperas y, en general, espectáculos musicales ofrecidos por el teatro.
No le importó acudir en solitario al teatro cuando pisó por primera vez el patio de butacas, y así había sido a lo largo de los dieciséis años transcurridos. En ocasiones la acompañaba alguna de sus amistades, en especial cuando la obra representada era una comedia protagonizada por actores famosos. Aunque igualmente de su agrado, no era ése el género favorito de Judith, pues le apasionaba lo que ella daba en llamar el puro teatro, y los actores desconocidos para el público asiduo a los espectáculos más comerciales, pero que ella tanto admiraba, pues dedicaban su trabajo en exclusiva a los escenarios de teatro.
Se mantenía constantemente informada de todos los estrenos, lo que le permitía adquirir sus entradas con la suficiente antelación como para no tener ningún problema a la hora de elegir la ubicación de su asiento. Siempre solicitaba pasillo central, de este modo al menos uno de sus flancos estaba despejado y podía abarcar con la mirada la práctica totalidad del escenario. En cuanto al número de fila, solía oscilar entre la tres y la seis; era la distancia que ella consideraba adecuada para apreciar las actuaciones en toda su magnitud, pues permitía escuchar las voces y percibir los gestos y expresiones de los actores con total claridad.
En esta ocasión acudió sola a la representación. Aunque con algunas pinceladas de humor, se trataba de teatro clásico, y ni siquiera planteó a sus amigos la posibilidad de acompañarla, al conocer sobradamente sus gustos, y por tanto la respuesta a su ofrecimiento.
Llegado el final de la obra, Judith aplaudió entusiasmada, mientras los miembros de la compañía saludaban al público. Era ése un momento que le proporcionaba una emoción especial y un sentimiento de complicidad con los actores.
Le gustaba analizar la actitud de cada uno de ellos durante esos breves minutos en que recibían los aplausos de los espectadores. A lo largo de sus años de observación, los había clasificado en tres grupos, dependiendo de su reacción en esos instantes. Los había que se limitaban a inclinar la cabeza y esbozar una ligera sonrisa al tiempo que recorrían con su mirada los rostros de los asistentes con cierto aire de timidez o nerviosismo, o una combinación de ambas cosas. Otros, sonreían abiertamente al público, ejecutando exageradas reverencias y repartiendo saludos con la mano abarcando toda la sala, como queriendo agradecer su aplauso a cada uno de los espectadores en particular, mientras les miraban a la cara. Y el tercer grupo, el que mayor simpatía despertaba en Judith, saludaba con respeto al público inclinándose ligeramente, con una clara expresión de satisfacción en su rostro, y la mirada fija en algún punto lejano del escenario, por encima de las cabezas de los espectadores del patio de butacas y por debajo de los palcos.
De un rápido vistazo, Judith adjudicó a cada uno de los actores y actrices alineados en el proscenio un lugar en alguna de sus tres clasificaciones. Después se concentró en el único incluido en el tercer grupo.
El papel protagonista le hacía merecedor de un destacado lugar en el centro de las tablas. La interpretación de Adán Yesben en el personaje de Tartufo resultó sin duda del agrado del público. El actor, con la mirada clavada en un punto determinado de su horizonte, ensanchaba su pecho con cada inspiración, respirando esa mezcla de aire y de gloria que provocaba en su rostro un gesto de orgullo, modestia y felicidad. Tras la merecida ovación, el telón se cerró y el público comenzó a abandonar sus asientos.
Fiel a su costumbre en cada uno de los estrenos a los que asistía, cuando Judith atravesó una de las puertas de salida del Teatro Principal, caminó despacio por la calle, dio media vuelta a la manzana y se dirigió a la entrada de actores. Con el programa de la obra en una mano y un bolígrafo en la otra, esperó paciente el momento en que el protagonista abandonara el teatro por aquella puerta.
También como de costumbre, ella era la única que esperaba a los actores para saludarles personalmente. Era algo que no comprendía; no acertaba a entender por qué la gente se limitaba a un breve aplauso, y no comunicaban su reconocimiento a aquellas personas que dedicaban su vida al duro y sacrificado oficio de actor de teatro. Quizá ella percibiera el arte de la literatura y de la interpretación en otra dimensión. Le agradaba sentirse privilegiada por ello, valorando la ventaja que suponía: nunca debía colarse entre la gente ni esperar filas para acercarse a saludar a los actores.
Poco a poco, los miembros de la compañía abandonaron el teatro y, a su paso, Judith felicitaba a cada uno de ellos por su trabajo, elogiando sinceramente sus interpretaciones. Los actores y actrices agradecían sus palabras y después se alejaban calle abajo. El último en atravesar aquella puerta fue Adán Yesben.
Ante su cercana presencia, Judith fue presa de un inquietante nerviosismo que alteró su ritmo cardíaco. Adán Yesben había cumplido los cincuenta años, y a pesar de no tener un físico especialmente agraciado, era un hombre en extremo agradable y atractivo. No era demasiado alto, le faltaba algún centímetro para alcanzar el metro setenta. No destacaba ninguno de los rasgos faciales, ni por exceso ni por defecto. Sin duda, merecían mención especial sus expresivos ojos, dulces, pardos y translúcidos como la miel. Su cabello comenzaba a escasear sobre las sienes, aunque era lo suficiente largo y tupido como para no necesitar ningún postizo en su caracterización de Tartufo. Su rostro todavía conservaba el maquillaje utilizado para salir a escena.
—Hola —le saludó Judith—. He visto la función y quería decirte que has estado genial.
—Gracias —respondió Adán con una sonrisa.
Su sonrisa era la segunda clave de su atractivo; una sonrisa amistosa y amable que separaba sus labios y mostraba una dentadura blanca y sana con alguna irregularidad en su alineamiento. La voz era el tercer encanto de Adán Yesben. Su voz era rotunda, viril y melódica, y pronunciaba cada una de las palabras con perfecta dicción.
—Soy admiradora tuya desde hace muchos años —continuó Judith— y no podía dejar pasar esta oportunidad de saludarte.
—Te lo agradezco, pero no exageres. Apenas hace dos años que me dedico al teatro.
—Incluyo tu trabajo como actor de doblaje.
—Vaya —Adán sonrió, sorprendido y satisfecho—, la gente no suele reconocerme por mi voz.
—Es extraño. Has doblado… ¿cientos? de personajes en el cine y en la televisión.
—Vuelves a exagerar. No los he contado, pero seguro que son algunos menos. De todas formas, no es tan raro no reconocer mi voz fuera de las pantallas. La entonación varía y, aunque muy sutil, la percepción es distinta cuando la voz llega a través de unos altavoces y cuando lo hace directamente. Además, hay dos mil actores y actrices de doblaje en España, y en la mayoría de las ocasiones no interpreto al protagonista.
—Yo te reconocí de inmediato en tu último trabajo, el personaje de la serie de dibujos animados.
—Fue divertido —Adán rio, y al hacerlo, se acentuaron las arrugas alrededor de sus ojos y en las comisuras de sus labios—. Pero he decidido dedicarme en exclusiva a mi auténtica vocación: el teatro.
—¿Puedes firmarme un autógrafo?
—Claro —contestó el actor, tomando el programa de mano y el bolígrafo que ella le tendía—. ¿Cómo te llamas?
—Judith.
Apoyando el papel contra la fachada, Adán escribió una breve dedicatoria y garabateó su firma. Después le devolvió el programa y el bolígrafo.
—Gracias. No tuve la ocasión de saludarte en tu anterior visita a Zaragoza.
—Me temo que estás equivocada. Nunca antes había actuado en esta ciudad.
—Fue en este mismo teatro.
Adán Yesben mudó la expresión de su rostro. Permaneció a la expectativa, aguardando a que Judith continuara hablando.
—Septiembre de 1991 —dijo ella.
El actor abrió la boca, pareció reflexionar su intención de responder y se limitó a encoger los hombros en un gesto de duda y falsa indiferencia.
—El retrato de Dorian Gray —pronunció despacio Judith.
Tras aquellas palabras, ambos permanecieron en silencio, cruzando sus miradas en línea recta, pues los dos eran de la misma estatura, y sus ojos se escudriñaban mutuamente.
—¿Eres periodista? —quiso saber el actor.
—No. Soy amante del teatro.
Adán echó un vistazo alrededor y vio la calle desierta en las proximidades de la entrada de actores, y al vigilante que ocupaba su puesto en el interior, tras el mostrador de recepción. Detuvo su mirada en Judith, que esperaba tranquila a que el actor retomara la conversación.
—¿Puedo invitarte a un café? —preguntó al fin el actor.
—Encantada —aceptó Judith.
Cruzaron la plaza peatonal y entraron en la cafetería frente al teatro. Ocuparon una pequeña mesa en un rincón de la sala. Uno de los camareros se acercó a ellos, y el modo en que saludó a Adán evidenció que no era su primera visita a aquel bar. En breve regresó con dos tazas de humeante capuchino. La temperatura estaba siendo especialmente baja en aquel mes de noviembre, y Judith calentó sus dedos rodeando la taza con ambas manos.
—¿Te molesta hablar de ello? —Judith tomó la iniciativa de la conversación.
—En absoluto. Es sólo que… me ha sorprendido. Hace tiempo que di ese tema por zanjado. Cuando supe que la gira de Tartufo incluía esta ciudad, y precisamente este teatro, sospeché que quizá aquí la cuestión saldría a relucir. Desde que llegué nadie me ha hablado del tema, y pensé que incluso en Zaragoza todo el mundo lo había olvidado.
—Yo nunca lo podré olvidar.
—Quizá la versión que ha llegado a tus oídos se aleja de la realidad. Este tipo de historias se alteran a través del tiempo y de las opiniones personales, y acaban desembocando en leyendas urbanas.
—No he necesitado que nadie me hablara de ello. Yo asistí a aquel estreno.
—Han transcurrido dieciséis años —meditó Adán—. Tú debías ser sólo una niña.
—Acababa de cumplir los trece.
—¿Tienes veintinueve? Aparentas muchos menos.
Era frecuente que Judith recibiera esa observación, y sonreía satisfecha cada vez que la escuchaba. Tomó un sorbo de su capuchino y se relamió los labios antes de hablar.
—Era la primera vez que acudía al teatro.
—Me alegra comprobar que a pesar de las circunstancias, la experiencia no te hizo perder el interés por el teatro.
—Para nada. Desde entonces, asisto a todos los estrenos. Pero tengo una gran curiosidad por saber lo que ocurrió aquella noche en los camerinos —Judith apuntó al Teatro Principal con su dedo índice a través de la cristalera de la cafetería.
—Supongo que debió ser frustrante ver suspendida la función y tener que volver a casa sin conocer el desenlace de la obra.
—Te aseguro que no era eso lo que me preocupaba. Yo ya había leído el libro de Oscar Wilde. Por supuesto que sentí no poder ver la segunda parte de la representación, pero lo único que me interesaba en ese momento era saber lo que estaba sucediendo tras el telón.
—No tengo inconveniente en relatarte lo que viví, pero antes me gustaría conocer tu experiencia como espectadora. Nunca he conversado del tema con alguien que pudiera opinar desde ese punto de vista.
—No sé si podré explicar mis sentimientos con palabras.
—Inténtalo —la animó Adán con una sonrisa.
—Recuerdo que estaba muy emocionada cuando entré en la sala y una de las acomodadoras me acompañó hasta mi localidad. Todo cuanto me rodeaba me parecía excitante, mágico y grandioso: los asientos de terciopelo rojo, la suave música ambiental fundida con las voces de los espectadores que iban ocupando el patio de butacas, las pinturas del techo, los ornamentos de los palcos y de la embocadura del escenario, el telón pintado por Unceta, que representa el Templo de la Fama, con la inmortalidad en el centro, flanqueada por la Tragedia y la Comedia, el timbre que anunciaba el comienzo de la función y la profunda penumbra cuando las luces se apagaron.
—Es curioso. Era la primera vez que yo subía a un escenario. También para mí todo resultaba emocionante y mágico.
—No sabía que debutabas con esa obra. Lástima que la función tuviera que ser suspendida.
—¿Cómo reaccionó el público cuando se interrumpió la representación?
—La gente se inquietó al ver que el tiempo del descanso se prolongaba y nadie daba una explicación. Lo peor fue la incertidumbre de no saber lo que ocurría. Al fin, un hombre salió al escenario y nos comunicó que uno de los actores había sufrido un accidente y debían suspender la función. Accedimos resignados a desalojar la sala.
—Y tu primera vez como espectadora en un teatro resultó más breve de lo esperado.
—Yo no podía volver a casa sin saber lo que sucedía —Judith negó con la cabeza—. Acudí a la puerta de actores dispuesta a averiguar algo más. Había unas cuantas personas con la misma intención, pero cuando se desató la tormenta, todos se marcharon. Yo permanecí junto a esa puerta durante horas, bajo la lluvia, sola, empapada, fría y asustada.
—¿Sola? Tenías trece años. Supongo que alguien te acompañaría al teatro.
—Mis padres pasaron aquel fin de semana fuera de Zaragoza, y mis amigas no compartían mi afición.
—¿Pudiste conocer más detalles de lo ocurrido?
—A medianoche sacaron un cadáver del teatro. Supe que se trataba de Dorian. Entonces regresé a casa. Ésa fue mi experiencia como espectadora. Tú fuiste uno de los protagonistas. Todo parecía desarrollarse con normalidad durante la primera parte. No observé nada extraño en Dorian ni en ninguno de los actores. ¿Qué ocurrió en el descanso?
—Cuando se cerró el telón, todos acudimos a los camerinos. Fueron unos minutos frenéticos: cambios de vestuario, retoques de maquillaje, repasos al guión… Transcurridos diez minutos, nos preparamos para volver a escena. En ese instante, cuando el director nos daba las últimas instrucciones, se percató de que faltaba uno de los actores.
—Dorian —pensó en voz alta Judith.
—Ángel Gris, el joven actor que encarnaba a Dorian Gray.
—El personaje parecía haber sido escrito para él. A pesar de las diferencias físicas, Ángel Gris era Dorian Gray en carne y hueso. Su dulce voz, su rostro armonioso, la belleza de su juventud; tal como lo describe Oscar Wilde, era un muchacho encantador. ¿Qué le sucedió?
—Debíamos reanudar la función, así que nos apresuramos a buscarle —continuó Adán—. Unos lo hicieron en los pasillos que conducen al escenario, otros en las escaleras y algunos volvimos a los camerinos. Yo entré en uno de ellos gritando su nombre. La habitación estaba vacía, la atravesé y abrí la puerta del cuarto de baño. Lo que vi me horrorizó. Vi a Ángel Gris tendido en el suelo. De no ser por el charco de sangre bajo su cabeza, habría creído que estaba dormido.
—¡Dios mío! —exclamó Judith fascinada.
—Con los ojos cerrados, la expresión de su rostro era serena, tranquila y angelical, como su nombre.
—Así que tú le encontraste… ¿Ya estaba muerto?
—Me agaché junto a él y comprobé que no tenía pulso. Corrí hasta la puerta del camerino y grité que Dorian había muerto. Me giré para regresar al cuarto de baño y vi las huellas de mis zapatos manchados de sangre. El primero en llegar junto a mí fue Sebastián.
—Interpretaba el papel de Basil —recordó Judith.
—Sí, Sebastián era Basil. Él controló la situación. Todos acudieron al instante al oír mis gritos. Sebastián nos hizo salir al pasillo y cerró la puerta del camerino.
—¿Quién fue el hombre que salió al escenario para anunciar el incidente?
—Era el director de la compañía.
—Debería haberse apremiado en hacerlo. Transcurrió casi media hora hasta que recibimos aquella breve explicación.
—Comprendo que para vosotros esos minutos resultaran excesivos, pero en medio de la confusión y los nervios, todo parecía desarrollarse a una velocidad vertiginosa.
—¿Qué pasó después? —Judith aún no había satisfecho toda su curiosidad.
—Alguien llamó a una ambulancia y a la policía. El equipo médico no pudo hacer nada por Ángel Gris, salvo certificar su muerte. Un agente nos reunió a todos los miembros de la compañía y al personal del teatro, y ordenó que nadie abandonara el lugar. Después de unas tres horas en las que la policía recogió los primeros testimonios y examinó el cuerpo de Ángel Gris, el juez autorizó el levantamiento del cadáver.
—Fue entonces cuando decidí regresar a casa.
—La policía permitió abandonar el teatro a algunos empleados y a parte de los actores. Otros tuvimos que permanecer allí respondiendo montones de preguntas una y otra vez.
—El hecho tuvo escasa repercusión en los medios de comunicación. Hace dieciséis años no existía el interés masivo que hay en la actualidad por difundir cualquier suceso. Sólo encontré un breve artículo en el periódico, en el que se informaba de la muerte de Ángel Gris, como consecuencia de un accidente durante el estreno. ¿Qué clase de accidente fue?
—Tras examinar el escenario de la muerte y la herida en la cabeza, la policía concluyó que Ángel Gris resbaló en el cuarto de baño. El violento golpe de la caída le causó la muerte en el acto.
—Debió ser horrible para ti que tu debut se interrumpiera en semejantes circunstancias.
—Así fue. Yo estaba muy ilusionado ante mis perspectivas de futuro como actor de teatro. Había descubierto que era eso a lo que quería dedicar mi vida. Era un buen comienzo. Yo interpretaba a un personaje secundario.
—James Vane.
—Exacto —Adán afirmó con la cabeza—. Un papel no demasiado extenso, pero lleno de matices y posibilidades de exhibirme en su interpretación.
—¿Qué sentiste cuando saliste a escena por primera vez?
—Es algo tan especial… es una sensación única. No he encontrado nada en la vida que me proporcione sentimientos y sensaciones semejantes. El momento más excitante fue cuando aguardaba el instante de salir a escena. Intentaba respirar despacio para calmar mis nervios, pero me sentía incapaz de controlarlos. Todo mi cuerpo temblaba, y mi corazón latía con tal velocidad e intensidad que creía que iba a estallar.
—Te aseguro que tu interpretación fue correcta. No advertí tus nervios y tus temblores —sonrió Judith recordando la actuación de Adán.
—Cuando pisé el escenario fue como entrar en otro mundo. Creía que los latidos de mi corazón se escuchaban más que mi voz, y confié en que el maquillaje ocultara el inevitable rubor en mi cara. Conseguí dominar la tensión que me abrumaba y me concentré en mi personaje. Durante los minutos que permanecí sobre las tablas, dejé de ser Adán Yesben para ser James Vane. Cuando terminé mi escena, mi sistema nervioso se normalizó de golpe.
—Parece un modo eficaz de descargar adrenalina.
—Lo es. En el instante en que abandoné el escenario me sentí por completo relajado, satisfecho y feliz. Mi respiración y mi ritmo cardíaco se normalizaron como por arte de magia. Lo primero que hice fue ir al camerino a por una botella de agua. Tenía la boca tan seca que era incapaz de pronunciar una sola palabra. Bebí medio litro de un trago. Regresé junto a mis compañeros, entre bastidores, para observar el desarrollo de la obra
—¿Qué hiciste cuando se cerró el telón tras finalizar la primera parte?
—Era de esperar que mi reacción se repitiera cuando volviese a salir a escena. A pesar de la tensión acumulada, no me asustó la perspectiva. Había descargado toda mi energía en James Vane, así que me concentré en repasar mi guión y recuperar fuerzas.
—¿Esta noche has sentido algo parecido?
—Por supuesto. Aunque con menos intensidad, vuelvo a sentir la misma emoción cada vez que salgo al escenario.
—¿Por qué abandonaste el teatro durante catorce años?
—No fue una decisión consciente ni premeditada. Me instalé en Madrid con el propósito de conseguir oportunidades profesionales. Es una de las dos ciudades que concentran la actividad artística del país. Me presenté a cuantas pruebas de selección se convocaban, hasta que logré un papel como actor de doblaje. Me sentía muy a gusto en esa faceta de la interpretación, pero después de catorce años decidí superar la primera experiencia, un tanto traumática, y dedicarme a mi verdadera vocación: el teatro.
El camarero se acercó hasta la mesa y recogió ruidosamente las dos tazas vacías. Adán miró alrededor y se percató de que no había nadie más en el local. Consultó su reloj y dijo:
—Ha sido un placer hablar contigo, pero he de irme.
—Agradezco tu amabilidad en atenderme. No creía que fuera tan fácil hablar con un actor.
Adán sonrió al tiempo que se ponía en pie.
—Un actor no sería nadie sin las personas que, como tú, ocupan las butacas de un teatro.
En cuanto cruzaron la puerta, uno de los camareros la cerró con llave desde el interior.
—Creía que evitarías hablar del tema —se sinceró Judith.
—No voy por ahí contando los detalles a cualquiera, pero fue un acontecimiento público y tú lo presenciaste. Ha sido agradable compartirlo contigo después de todos estos años.
Se despidieron con un par de besos, como si se tratara de dos amigos de toda la vida. Adán caminó calle abajo y Judith tomó la dirección opuesta, preguntándose si alguna vez volvería a mantener una conversación con ese hombre.     
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Transcurrieron unos cuantos segundos hasta que Andrea Salvatierra percibió el irritante sonido del timbre del despertador. Estiró el brazo, tanteó en la oscuridad y lo apagó. Encendió la lamparita de la mesilla. Miró la pantalla digital, que señalaba las siete en punto con su mecánica exactitud. Remoloneó cinco minutos, tras los cuales se levantó para evitar la tentación de cerrar los ojos y el riesgo de verse vencida por el sueño. Bostezando, cruzó el pasillo y entornó la puerta de la habitación de Kike. Desde el umbral, a través del silencio y la oscuridad, distinguió la acompasada respiración del plácido sueño infantil.
Todavía con los ojos entreabiertos, entró en el cuarto de baño. Los vigorosos chorros de agua tibia despertaron sus sentidos. Salió de la ducha y se cubrió con el albornoz. Delante del espejo, se afanó en desenredar su cabello. El peine de anchas púas se abrió camino con dificultad entre los mechones de su melena pelirroja. Usó el secador lo imprescindible para evitar que goteara, y los rizos naturales cobraron volumen por momentos. El color caoba de su pelo era el único rasgo físico heredado de su madre. Sus ojos marrones y sus facciones en la línea de una agradable discreción fueron el legado de su padre. Ella envidiaba los ojos azul celeste maternos, pero el azar y alguna de las leyes de Mendel condicionaron así su herencia genética.
Preparó la cafetera, y mientras esperaba el bullir y el aroma del café, arregló su habitación. Eran las ocho menos diez cuando despertó a Kike. El niño se removió perezoso, intentando posponer el momento de salir de la cama. Andrea disfrutaba de cada instante compartido con su hijo, y la intensidad con que ambos los vivían compensaba la cantidad, inferior a la deseada. La hora del desayuno era una de sus preferidas. Le encantaban las conversaciones triviales y casi absurdas que mantenía con Kike mientras tomaba su tazón de cereales. Con las limitaciones propias de sus siete años y una animosa voluntad, Kike ayudó a su madre a recoger la cocina y su habitación. Andrea cogió su bolso y ayudó al niño a colgarse su mochila a los hombros.
Circulando entre el denso tráfico, llegaron a la puerta del colegio. Andrea estacionó en doble fila y acompañó a Kike hasta la enorme verja blanca. Aprovechando que su hijo aún no había alcanzado la edad en la que se sentiría avergonzado por recibir la efusividad de su madre en público, le despidió con un abrazo y tres o cuatro sonoros besos. Regresó al automóvil y condujo hacia el centro de la ciudad, sumándose al caos circulatorio. El edificio de la Gran Vía contaba con garaje propio. Tras aparcar en su plaza, subió a la segunda planta.
Junto a la puerta de la oficina, una placa informativa bajo un foco de luz anunciaba: Agencia de detectives. Alborada. Autorizados por el Ministerio de Justicia e Interior. Licencia oficial nº 9937 otorgada por la Dirección General de la Policía.
Andrea se detuvo en el vestíbulo para saludar a Mónica, la secretaria, y entró en su despacho, cuya decoración podría definirse como correcta y sobria. Además de un par de cuadros con sendas láminas que reproducían paisajes idílicos con montañas nevadas y frondosos bosques, tres diplomas adornaban las paredes. Acreditaban a Andrea Salvatierra como licenciada en Derecho, Criminología e Investigación Privada. Dos fotografías de Kike sobre la mesa de escritorio acompañaban su trabajo entre archivadores y carpetas.
Aunque menos espectacular que para los protagonistas de las películas y novelas policíacas, la vida de Andrea como detective privada resultaba emocionante. Zaragoza, con su población de más de seiscientos sesenta mil habitantes en continua evolución, garantizaba el trabajo de la agencia. En el campo familiar, los asuntos más frecuentes eran las sospechas de infidelidad y el control y seguimiento de los hijos. En casos de separaciones y divorcios, se debían obtener pruebas de las posibles infidelidades conyugales; también verificar la situación económica y sentimental para acceder a pagar una pensión, así como comprobar que los hijos son atendidos correctamente por quien ha obtenido su custodia. En el terreno laboral, las empresas requerían sus servicios para investigar presuntas bajas laborales fingidas, búsqueda de bienes, falsas insolvencias, adicciones o acosos, y elaborar informes para aseguradoras y mutuas. La agencia Alborada disponía de los medios tecnológicos más sofisticados: micrófonos, transmisores, micro cámaras y escuchas telefónicas.
Sentada tras el escritorio, Andrea Salvatierra comenzó la jornada laboral completando el dossier de su último caso: el supuesto robo de algunas antigüedades demasiado valiosas para que la compañía aseguradora actuase a la ligera y sin pruebas convincentes. Tras varios días de ardua investigación, demostró que todo fue un simulacro de un anticuario dispuesto a cobrar el seguro y vender las piezas en el mercado negro. Anunciando su llegada llamando con los nudillos en la puerta, Félix Medina entró en el despacho de su socia. Era un hombre de estatura media que vestía discreta ropa informal. Ambas características facilitaban sin duda su necesidad de pasar inadvertido en el transcurso de sus investigaciones anónimas. La costumbre de acariciar su bigote mientras hablaba y sus frecuentes sonrisas inspiraban confianza y simpatía en sus interlocutores. Se sentó en una de las sillas al otro lado del escritorio y se interesó por el trabajo de su socia.
—Creía que habías cerrado el caso del robo de antigüedades.
—Así es —confirmó Andrea—. Sólo estoy incluyendo los últimos datos para nuestro archivo, y redactando el informe para mi cliente.
—Eres tan eficaz en la investigación como en la labor administrativa. Acabo de preparar el finiquito de Mónica; es absurdo pagar el sueldo de una secretaria si eres tú quien hace su trabajo.
—¡No puedes tomar esa decisión sin consultarme! ¡No podemos prescindir de Mónica!
Félix Medina fue incapaz de mantener la expresión severa de su rostro ante el gesto desconcertado de Andrea, y dijo entre risas:
—Deberías emplear tus dotes de deducción para distinguir cuándo bromeo y cuándo hablo en serio.
—No creas que he picado —fingió Andrea—. Sólo te estaba siguiendo el juego.
Además de su socio en la agencia de detectives, Félix era un buen amigo de Andrea. Su amistad nació años atrás, siendo compañeros de clase cuando cursaban los estudios de Investigación Privada. Félix tenía un gran sentido del humor y una pasmosa facilidad para separar su vida profesional de la personal. Casado y padre de gemelas de cinco años, siempre fue capaz de conciliar trabajo y familia, encontrando tiempo para ambas facetas sin que ninguna de las dos se resintiera.
Andrea acababa de cumplir los cuarenta. Su vida sentimental atravesaba un periodo de inestabilidad iniciado con su separación matrimonial, dos años atrás. Amaba su trabajo como detective privado, y se había refugiado en él para afrontar su nuevo estado civil. La actual relación con su ex marido se ajustaba a las normas básicas de tolerancia y buena educación, y se ceñía a los asuntos relacionados con lo único que siempre tendrían en común: su hijo Kike. Estaba habituada a tratar el tema en la agencia, pero nunca se planteó la posibilidad de que Humberto se convirtiera en uno de esos maridos infieles, y ella misma en una mujer defraudada. Hasta que ocurrió. Por un tiempo, ejecutando una autoprotección inconsciente, centró su vida en las facetas maternal y laboral. Poco a poco fue recuperando la actividad social mermada por las obligaciones inherentes al hecho de tener un hijo de corta edad y estar casada con Humberto. No fue hasta casi un año después de su separación cuando inició una nueva relación, que se truncó a los pocos meses. Hasta el momento, unas cuantas citas que no fueron más allá de unos pasajeros escarceos eran todo su balance sentimental como mujer separada.
Dejó el bolígrafo sobre la mesa y sonrió, contagiada por la risa de su socio.
—Por supuesto que Mónica es imprescindible —explicó Félix acariciando su bigote mientras hablaba—. Acaba de decirme que tiene preparado tu billete de avión y la reserva de los hoteles. ¿Ya tienes lista la maleta?
—No salgo de viaje hasta dentro de tres días. No necesito prepararla con tanta antelación; apenas empleo diez minutos para hacer el equipaje. He tardado más tiempo en encontrar qué ponerme para la boda de mañana, que en planificar mis vacaciones.
—Dicen que de una boda sale otra. Quizá entre los invitados encuentres a un hombre maravilloso al que la alegría de la celebración y las burbujas del cava predispongan a acercarse a ti.
—¿Qué insinúas? Si no tengo pareja es porque… porque… ¡Qué más da!
—Debes pensar en ti misma. Olvídate de la agencia y dedícate a descansar y disfrutar.
—¿Seguro que es un buen momento para marcharme? No dudes en llamarme si me necesitas.
—No te preocupes, el mundo seguirá girando y la vida en Zaragoza no se detendrá aunque tú estés al otro lado del Océano Atlántico. No quiero saber nada de ti al menos hasta dentro de veinte días.
—Ni lo sueñes. Estaré aquí el viernes veintitrés a las nueve de la mañana —dijo la detective sonriendo.
—Al menos prolonga tus vacaciones con el fin de semana. Y hoy no deberías haber venido; Mónica puede ocuparse de este archivo.
—Sólo pretendía poner un poco de orden antes de entregárselo, pero si ella lo hace, podré empezar ahora mismo a trabajar.
—Déjame ver —Félix echó un vistazo al material extendido sobre la mesa de Andrea—. Pruebas gráficas, grabaciones de los testimonios, la relación cronológica de tu investigación, un borrador de los hechos y conclusiones… Éste es el trabajo de Mónica. Vete a casa y prepara tu equipaje. O cómprate un bolso. O ve a la peluquería.
—¿A qué viene eso? No necesito ir a la peluquería —Andrea sacudió los rizos de su melena pelirroja—, ni comprarme nada.
—Es lo que hacen las mujeres cuando van de boda.
—Yo dedicaré el día al hijo del millonario.
—¿Un nuevo caso?
—Sí. Ayer recibí la visita de un hombre preocupado por el futuro de su único vástago. El chico tiene diecisiete años, falta a clase con frecuencia y se reúne con amistades inapropiadas.
—¿Quiere pruebas de las actividades de su hijo?
—El tema de las pellas no parece preocuparle demasiado. Cuando su hijo herede, sólo necesitará un buen administrador para vivir de la fortuna familiar y un director de empresa que se haga cargo de los negocios.
—¡Qué dura es la vida de los millonarios! ¿Cuál es el problema?
—No soporta a la última novia de su hijo. Dice que es una chica vulgar y que sólo le interesa su dinero. El chico asegura que han terminado, pero él duda que sea cierto. Se niega a que su hijo malgaste ni un céntimo con ella.
—¡Para que luego hablen de las suegras! —Félix emitió una carcajada.
Tomaron juntos un café en el bar de la esquina. Después ambos abordaron sus respectivos casos. Andrea se dispuso a comenzar su investigación y Félix continuó con la sospechosa baja laboral que le ocupaba desde hacía un par de días.
Kike comía a diario en el colegio, y el viernes era uno de los dos días semanales en los que tenía entrenamiento de fútbol, lo que dejaba libre a Andrea hasta las seis y media. Contaba con su madre para ocuparse del niño cuando trabajaba en casos que no se adaptaban a su horario. Nunca le fallaba, incluso en las emergencias de última hora, y pese a que de vez en cuando persistía en sus intentos por convencerla para que abandonara la agencia de detectives y se estableciera como abogada en su propio despacho. No necesitó recurrir a ella, ya que el caso del hijo del millonario resultó ser uno de los más fáciles y rápidos de su carrera.
Consiguió fotografías de las actividades del chico a lo largo del día: ausencia a las clases, comida en un lujoso restaurante con la inapropiada novia, besos en público y la compra de un par de zapatos y un vestido que volvieron loca de alegría a la joven.
Andrea pasó por la agencia Alborada para entregar a Mónica los datos y las pruebas de la investigación, y le pidió que preparase el informe. Telefoneó a Félix para comunicarle el resultado. Su socio afirmó que se ocuparía de poner al corriente al millonario.
Oficialmente faltaba más de un mes para que terminara el otoño, pero la temperatura ya era invernal. A pesar de ello, Kike estaba sonrojado y sudoroso cuando se reunió con su madre en la puerta del colegio. Andrea se interesó por la evolución de su hijo en el dominio del balón y observó cómo Kike escuchaba orgulloso los halagos de su entrenador.
En la vida de un niño de siete años, todo es concebido como un juego. Inagotable a cualquier hora del día, Kike asumió el cálido baño como una actividad lúdica. Chapoteando en el agua, desplegó su imaginación en fantasiosas historias protagonizadas por sus juguetes acuáticos. Andrea participó en el juego, tan contagiada por el énfasis de su hijo que no trató de evitar las salpicaduras. Prolongando la estirpe materna, el cabello de Kike era rizado y pelirrojo. Debía cortárselo con frecuencia, pues en cuanto crecían los rizos, tendían a confundirle con una niña. Compartieron la tarea de preparar la bolsa de viaje de Kike, en la que, junto a la ropa para quince días, tuvieron cabida un par de cuentos, un brontosaurio y un triceratops, dos piezas de la amplia colección de dinosaurios que ocupaba buena parte de la estantería en la habitación del niño.
Fue innecesario que el juez dictaminara el régimen de visitas en el proceso de separación; Andrea y su ex marido conformaban sus propios acuerdos. Humberto adoraba a su hijo. Era algo recíproco, así que la detective no se oponía al deseo de ambos de pasar juntos el mayor tiempo posible. A lo que quizá nunca llegaría a acostumbrarse era a la presencia de la nueva pareja de Humberto. No eran celos lo que sentía. Su ex marido se había bastado solo para anular cualquier sentimiento amoroso hacia él; le resultaba incómodo dejar a su hijo a cargo de Humberto y de otra mujer. Desde el principio, Andrea aceptó la petición de su ex marido de pasar de vez en cuando quince días con Kike. Intentaban hacerlo de modo que afectara lo menos posible a la estabilidad del niño, que demostraba haberse adaptado sin problemas a su situación familiar. Aquellos días que Kike pasaría con su padre, permitirían a Andrea asistir a la boda de su amiga y realizar un viaje que ansiaba desde hacía tiempo.
Aunque contaba con un amplio círculo de amistades, desde que se conocieron siendo adolescentes, mantenía con Diana y Bea un mayor grado de intimidad.
A las seis menos cuarto de aquella tarde del diez de noviembre, Andrea se unía al nutrido grupo de invitados a la boda de Diana y, entre gritos y aplausos, arrojaba puñados de arroz a la pareja de recién casados. Después de la cena, la celebración se prolongó durante toda la noche.
Cuando Andrea llegó a su apartamento, comenzaba a amanecer. Colgó el vestido en un extremo del perchero de su armario, sabiendo que lo más probable era que nunca lo volviera a usar. En lo referente a su vestuario, no le preocupaba seguir la moda ni lucir modelos elegantes y sofisticados, sólo necesitaba vestir ropa cómoda y discreta.
El trabajo como detective acaparaba la vida de Andrea, pero todo tenía un límite. Aunque esporádicamente pasaba un par de días en la casa de la sierra de Monfrío, necesitaba unas verdaderas vacaciones, cambiar de aires y desconectar del mundo de intrigas, mentiras, desconfianzas, engaños y fraudes en que la sumergía su labor de investigación.
Durmió hasta bien entrada la tarde. Calentó en el microondas alguno de los platos precocinados que abarrotaban su congelador, y después de comer se acomodó en el sofá para ver Los puentes de Madison. Le apasionaban las historias de amor, en especial las de amores imposibles, y la mayoría de las películas que integraban su colección pertenecían a ese género: Cumbres borrascosas, Lady Halcón, Ghost, Herida, Titanic, Orgullo y prejuicio o Brokeback Mountain. Sus gustos literarios eran de idéntica índole, aunque incluían algunas novelas policíacas españolas.
Al caer la tarde, se dedicó a preparar el equipaje. Debía estar en el aeropuerto de Madrid a primera hora de la mañana, así que saldría de Zaragoza de madrugada. En esta ocasión, ninguna de sus amigas la acompañaría: Diana disfrutaría de su luna de miel, y Bea tuvo sus vacaciones durante el verano. La decisión de realizar aquel viaje a Nicaragua fue repentina, inspirada por la necesidad de tomarse un descanso lo más lejos posible de Zaragoza, y el deseo de conocer a Danixa, la niña que amadrinaba mediante la ONG Sonrisas Infantiles.
Se aseguró de llevar en su bolso de tela vaquera el sobre de la agencia de viajes que Mónica le entregó, y que incluía los billetes de avión de ida y vuelta en el vuelo Madrid-Managua, con escala en Miami, una reserva de tres noches en el hotel Jinogalpa de Managua, y otra de seis noches en el hotel Alexis de Matagalpa. Pudo dormir algunas horas antes de emprender el viaje.
En su cuarto creciente, la luna brillaba en el cielo nocturno cuando subió a su coche y atravesó la ciudad para tomar la autovía hacia Madrid. Amanecía cuando estacionaba el auto en el aparcamiento del aeropuerto, agarró la maleta, se colgó el bolso en el hombro y se dirigió a la puerta de embarque.
El feroz rugido de los motores elevó el avión, y en pocos minutos alcanzó tal altura y velocidad que Andrea prefirió no pensar en ello. Las quince horas necesarias para realizar el trayecto aéreo daban mucho de sí, y dedicó los primeros sesenta minutos a relajarse escuchando a Tino Casal, Mecano, Loquillo y Alaska en su mp3, siempre repleto de una selección de su música favorita, la de la década de los 80. Después sacó de su bolso una novela romántica y, sin darse apenas cuenta, la leyó de un tirón. Miró a través de la ventanilla. El Océano Atlántico era una infinita extensión de líquido inmóvil, en el que las mareas y las olas resultaban imperceptibles. Permaneció un buen rato observando aquel impresionante desierto azul. Se recostó en su asiento, y la quietud del paisaje y el ronroneo mecánico la sumieron en un estado de relax que culminó en un reconfortante sueño. Cuando abrió los ojos, la visión del exterior era completamente distinta: el aparato estaba rodeado de nubes blancas. El hecho de no poder ver si sobrevolaban el océano, alguna isla, o quizá tierra americana, le produjo una molesta sensación de inseguridad. Bastó una mirada a su reloj para saber que aún restaba más de la mitad del vuelo y decidió enfrascarse en otra novela romántica.
Cuando al fin el avión se posó en el aeropuerto internacional de Managua, tomó un taxi hasta el hotel Jinogalpa, ubicado en el nuevo centro urbano de la ciudad, construido en las afueras, después de que un devastador terremoto destruyera el centro de Managua en 1972, quedando tan dañado que no se volvió a reconstruir. Necesitó tomar una aspirina y descansar en la confortable cama de su habitación para reponerse del jet lag y habituarse al cambio horario, después de telefonear a Humberto para interesarse por Kike.
Sólo disponía de tres días para conocer la capital de Nicaragua, y los aprovechó al máximo. Visitó el lago Xolotlán, a cuyas orillas se levanta la ciudad, comunicado a través del río Tipitapa con el lago de Nicaragua. Se aplicó en conocer Managua, guiada por los folletos turísticos proporcionados en el hotel. A pesar de hallarse todavía en la época de lluvias, percibió una ciudad polvorienta, calurosa y caótica. Recorrió los mercados callejeros y el antiguo centro de Managua, donde las bulliciosas calles daban paso a los cascotes de los edificios en ruinas. Admiró el Palacio Nacional, el monumento a Rubén Darío levantado en el parque Darío, el edificio de forma circular conmemorativo a la revolución sandinista en la plaza de la Revolución, y las ruinas de la catedral vieja de Managua.
En un incómodo viaje que duró demasiado para recorrer un centenar de kilómetros, un autobús la llevó a Matagalpa. Estaba citada con uno de los cooperantes de Sonrisas Infantiles a primera hora del día siguiente, así que dedicó el resto de la jornada a conocer la ciudad, una de las más grandes de la nación. Apenas tuvo tiempo de visitar algunos monumentos históricos después de admirar el más importante, la catedral católica, que data del periodo colonial español.
Por la mañana, metió una muda en una mochila y esperó en la puerta del hotel, donde se reunió con Lucas, el colaborador de la ONG. Con el cabello despeinado a la altura de los hombros, vestido con camiseta, bermudas y deportivos, y ataviado con pulseras y collares étnicos, Lucas aparentaba ser lo contrario de lo que era. En una primera impresión, Andrea creyó que se trataba de un mero ayudante para las tareas de transporte de la ONG, que tomaba su estancia en Matagalpa como unas vacaciones pagadas. Bastaron unos pocos minutos de conversación para que Andrea percibiera la realidad. Lucas era pediatra, especialista en enfermedades tropicales. Su intención había sido colaborar con Sonrisas Infantiles durante un par de meses, y estaba a punto de cumplir un año trabajando en Matagalpa.
Cuando atravesaron la ciudad y recorrieron los suburbios, percibió una nueva perspectiva de Matagalpa que la conmovió, y fue testigo de injustas contradicciones. En una región donde se localizan yacimientos de oro como las minas de San Ramón, y se desarrollan actividades industriales como el cultivo y el procesamiento del café, la producción de harina y la manufactura textil, las zonas turísticas y residenciales chocaban de frente con los barrios hacinados de chabolas, donde algunos niños esnifaban pegamento y otros, semidesnudos, corrían tras ellos pidiendo algo de dinero para comer.
En un todo terreno cargado con material médico, recorrieron caminos pedregosos y embarrados hasta llegar a la zona donde se ubicaban algunas de las instalaciones de Sonrisas Infantiles. A lo largo de la jornada, admiró la valiosa labor realizada por la organización. Visitó uno de los comedores, donde ayudó a servir la comida a los niños que aguardaban ansiosos y hambrientos, los dispensarios médicos, las escuelas y una guardería para los más pequeños.
Al fin pudo conocer a Danixa, su ahijada, a sus cinco hermanos mayores y a su madre. Andrea se consideraba una mujer fuerte y capaz de soportar cualquier contratiempo, pero lo que vio en las pequeñas aldeas de Matagalpa la impresionó. A pesar de vivir en la extrema miseria y pobreza, aquellos niños la miraban sonrientes y agradecidos, mientras le explicaban lo felices que se sentían por poder jugar al béisbol (en medio de los barrizales), alimentarse en los comedores y asistir a las escuelas, en lugar de tener que ir a trabajar, como se veían obligados a hacer los niños que no podían ser acogidos por Sonrisas Infantiles.
Andrea tenía previsto que otro de los cooperantes la llevara de regreso a su hotel a la mañana siguiente, pero renunció a pasar los cinco días de vacaciones que le restaban en el hipócrita y lujoso mundo civilizado. Dedicó cada minuto de aquellos días a colaborar en las labores de la ONG. Ayudó cuanto pudo en el Centro de Salud, en el taller de manipulación de la hoja de plátano, en la guardería y en el comedor, contribuyendo en la preparación de la comida y sirviéndola.
El trabajo resultaba desbordante y siempre eran bienvenidas un par de manos que ayudaran en las interminables labores diarias. Las instrucciones de Lucas sustituyeron los escasos conocimientos sanitarios de la detective, que se convirtió en una especie de asistente del pediatra. Compartieron horas de trabajo, satisfacciones, inquietudes y conversaciones nocturnas. En medio del abrumador ajetreo diario, tuvieron ocasión de hablar de sí mismos. Ambos rieron al descubrir la coincidencia de sus ciudades de origen: los dos residían en Zaragoza.
Lucas le habló de su vida antes de partir hacia Nicaragua, que transcurría tranquila en la cotidianeidad de su trabajo como pediatra en una ciudad desarrollada. Cuando cumplió los cuarenta años se vio afectado por una crisis existencial. Necesitaba dar un giro a su vida, enfocar su vocación para contribuir a paliar las necesidades de quienes sufrían sin más motivo que haber nacido en determinadas zonas de este injusto mundo. Realizó un curso de medicina tropical y decidió colaborar durante un par de meses con Sonrisas Infantiles para ampliar su formación con el trabajo práctico. Un año después de su llegada a Matagalpa, necesitaba regresar a España. Sentía que añoraba la estabilidad social y personal. En respuesta a la curiosidad de Andrea, le explicó que no estaba casado ni tenía pareja, pero en Zaragoza estaban su familia y sus amigos, a quienes echaba de menos, a pesar de las nuevas amistades forjadas en Matagalpa. No había fijado la fecha de su regreso, pero sería en breve, en cuanto llegaran los pediatras que la ONG esperaba recibir en pocas semanas.
Por su parte, Andrea le habló de su trabajo en la agencia de detectives, de Kike y de su separación matrimonial. Ante las tragedias presenciadas a lo largo de su estancia en las míseras aldeas, asumió una nueva percepción de sí misma. Después de ver lo que allí había visto, aceptó la nimiedad de sus problemas cotidianos. Sintió la certeza de que jamás en su vida tenía derecho a sentirse desgraciada, porque ni ella ni su familia vivirían las desdichas que condicionaban la existencia de aquellas personas.
Transcurridos los cinco días, agotada por el trabajo e impresionada por lo vivido, no tuvo más remedio que regresar a Matagalpa. Lucas la llevó en el todo terreno al hotel Alexis. Las experiencias compartidas en las intensas jornadas, sumadas a las confidencias personales, significaban una sólida base que el tiempo podría consolidar como una buena amistad. Antes de despedirse, Andrea incluyó en la agenda de su móvil el número de Lucas, y él hizo lo mismo, manifestando su intención de ponerse en contacto con ella a su regreso a Zaragoza.
En su flamante habitación del hotel Alexis, tomó un largo y caliente baño, sintiéndose culpable por disfrutar de los privilegios proporcionados por el mundo al que pertenecía, opuesto al que acababa de conocer. No pudo cenar más que una ensalada de frutas tropicales, a pesar de la variedad ofertada en la carta del restaurante, incluyendo algunos platos típicos que tuvo ocasión de degustar en Managua: tortillas, enchiladas, nacatamales (carne y verduras con especias) y baho (carne, vegetales y plátanos).
Aprovechando la circunstancia de que dos de los cooperantes de Sonrisas Infantiles debían acudir a Managua, la llevaron hasta el aeropuerto internacional. No pudo pegar ojo durante las quince horas de vuelo. En su intensa y breve estancia en aquella población de Matagalpa, se había encariñado de la pequeña Danixa, y esa carita redonda de expresivos ojos negros y tímida sonrisa, ocupaba cada minuto de sus pensamientos. Danixa le había llegado al alma y no podía dejar que desapareciera de su vida. Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de Madrid, devolvió a Andrea a su mundo, en el que ahora incluía el firme propósito de visitar a Danixa al menos dos veces al año. Recapacitó en su recién iniciada amistad con Lucas, y pensó que sería agradable volver a verle.
En la oscuridad de la madrugada, cruzó el aparcamiento para llegar a su coche, metió su equipaje en el maletero y tomó la autovía hacia Zaragoza. Hizo un alto en una gasolinera para repostar y tomar un café. Esperó a que dieran las ocho, hora en la que Kike debería estar levantado. Marcó en su móvil el número de Humberto y, tras cruzar algunas frases de cortesía, le pidió que pasara el teléfono a su hijo. La reconfortó escuchar su voz y sus alegres palabras.
Eran las nueve y media de la mañana cuando entraba en su apartamento. Deshizo la maleta y puso una lavadora. Después tomó una ducha, mientras descongelaba en el horno un plato precocinado.
Telefoneó a Félix Medina para comunicarle su regreso. Su socio le aseguró que podía tomarse algún día más de descanso; la agencia seguía en pie y todo marchaba a la perfección.
Andrea comió sin demasiado apetito y encendió la televisión. Se acomodó en el sofá y zapeó con el mando a distancia hasta detenerse en un canal autonómico. Después de las noticias, comenzó un programa dedicado a informar de las ofertas culturales y espectáculos. Para empezar, la presentadora dio paso a una entrevista con uno de los actores que protagonizaban la obra representada en el Teatro Principal de Zaragoza.
Adán Yesben respondió amable y sonriente a cada una de las cuestiones que, sin hacer referencia a su debut en ese mismo teatro hace dieciséis años, giraban en torno a su trayectoria profesional: su trabajo como actor de doblaje, su actual papel representando a Tartufo, y sus próximos proyectos. En el futuro, aunque siempre incierto para un actor, Adán Yesben pretendía dedicarse en exclusiva al teatro, y su plan más inmediato era comenzar a preparar la representación de El retrato de Dorian Gray.
La agradable temperatura que la calefacción proporcionaba al apartamento, las experiencias y emociones vividas en Nicaragua, el cansancio del viaje y el cambio horario hicieron mella en Andrea, y después de casi treinta horas sin dormir, se sumió en un profundo sueño, tumbada en el sofá y arropada por una manta y por el murmullo de la televisión encendida, mientras Adán Yesben explicaba su intención de representar la gran obra de Oscar Wilde.
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Absorta en sus pensamientos, Judith caminó bajo la fría oscuridad de la noche. Durante los veinte minutos que invirtió en el trayecto hasta su casa, su mente recreaba algunas escenas protagonizadas por Tartufo en la representación a la que acababa de asistir en el Teatro Principal, y de la conversación mantenida en la cafetería con Adán Yesben, el actor que lo encarnaba. 
Su admiración por él nació dieciséis años atrás, cuando se sentó por primera vez en una butaca de un teatro. Después del particular e inacabado estreno, le perdió la pista por algún tiempo. En aquella época no abundaban los programas de sucesos en la televisión, y a sus trece años, debía centrarse en los estudios. Acudía con frecuencia a la biblioteca pública del barrio, donde además de proveerse de libros, leía la prensa. Fue escasa la información que obtuvo en los periódicos acerca de la muerte del joven Ángel Gris. Tan sólo uno de ellos informaba del acontecimiento, aunque sin pormenorizar los detalles del accidente. Después, no tardó en reconocer la voz de Adán Yesben doblando series y películas en la televisión y en el cine.
Como gran aficionada al teatro, Judith se mantenía informada de todas las novedades al respecto: giras de las compañías teatrales, obras representadas, trayectoria profesional de los actores y actrices, guionistas y directores.
Hacía dos años que Adán Yesben decidió dedicarse al teatro; aunque no abandonó por completo su trabajo como actor de doblaje, seguía haciéndolo de modo esporádico. Judith sintió una especial emoción cuando supo que Adán encarnaría a Tartufo en el Teatro Principal. Compró su entrada con casi dos meses de antelación, ansiosa de que llegara el momento de encontrarse de nuevo con uno de los actores protagonista del trágico estreno de hace dieciséis años. La experiencia de volver a verle sobre el escenario resultó tan emocionante como imaginaba. Además de disfrutar con su representación del personaje de Molière, sentía una peculiar complicidad con él, al haber compartido, aunque desde posiciones distintas, un hecho crucial en el debut de Adán como actor teatral y en el de ella como espectadora.
Bajo las farolas de las calles, una sonrisa se dibujaba en el rostro de Judith en un gesto reflejo e inconsciente, recordando los minutos compartidos con Adán Yesben. No disponía de tiempo suficiente para practicar algún deporte o acudir a un gimnasio, así que todo el ejercicio físico que llevaba a cabo era caminar. En su fuero interno admitía que lo del tiempo era una excusa, sólo era cuestión de prioridades. No tenía coche, y odiaba utilizar el transporte público, por lo que tenía la enraizada costumbre de ir a pie a cualquier punto de la ciudad. 
Nunca usaba los ascensores; aquella noche tampoco cayó en la tentación de hacerlo, y subió sin el menor esfuerzo los tramos de escaleras hasta la octava planta, en la que se encontraba el ático en el que vivía, y que constaba de dos habitaciones y una amplia terraza. Encendió la luz del salón, se quitó el abrigo y, mirando a su alrededor, llamó:
—¡Gray! ¡Ya estoy en casa! ¡Gray!
Silencioso y estilizado, un gato siamés se acercó hasta ella. A modo de saludo, frotó su lomo contra las pantorrillas de su dueña, ronroneando como un niño exigiendo atención.
—¿Tienes hambre? Vamos, te compensaré mi tardanza con tu plato preferido.
Judith entró en la cocina, con el siamés pegado a sus pies lanzando breves maullidos de impaciencia. Con su mirada felina, los ojos azules tan claros que casi parecían transparentes, observaban atentos cómo Judith vaciaba una tarrina de salmón en el interior de un cuenco decorado con pececitos de colores. Tras depositar en el suelo el recipiente con el gelatinoso manjar, Judith acarició la espalda de Gray, hundiendo sus dedos en el espeso y suave pelaje, blanco como la nieve en la cabeza y el cuerpo, y de color crema en las patas y la cola. El gato ignoró los mimos de su dueña y se concentró en saciar su apetito. Judith se preparó un tazón de leche caliente con cacao, lo llevó a una mesita baja de cristal en el salón y fue a su dormitorio.
Se puso un pijama de franela y un par de zapatillas peludas y blancas como Gray, cuyos empeines incorporaban sendas lanosas cabezas de gatito, con ojos azules y largos bigotes. Dejó sobre la mesilla de noche el programa de mano de Tartufo autografiado por Adán Yesben, abrió uno de los cajones y cogió una llave.
Cruzó el salón hasta llegar junto a una vitrina, situada en la zona más alejada de la ventana y la calefacción, para proteger su contenido de la luz solar y del efecto de una cercana fuente de calor. A través de los cristales, admiró orgullosa su valiosa colección. Abrió las puertas de la vitrina con la llave y respiró emocionada y satisfecha, como quien alcanza un tesoro. Saboreó el olor a cuero y a papel, y recorrió con la mirada los libros alineados sobre los estantes. 
Era una bibliófila apasionada, y le encantaba acudir a las ferias de anticuarios, almonedas y subastas. Su presupuesto no le permitía adquirir códices o incunables, pero sí algunos ejemplares de cierto valor económico y, sobre todo, literario y emocional. Acarició con mimo su apreciado tesoro, deleitándose en el tacto de los lomos con letras doradas, los tafiletes rojos y las lujosas encuadernaciones en piel decorada con gofrados y florones. La colección constaba de una escasa veintena de libros, repartidos en las cuatro estanterías superiores, cuyos amplios espacios sin ocupar aguardaban la llegada de futuras adquisiciones.
Los dos estantes inferiores de la vitrina se llenaban casi por completo con libros que por tratarse de ediciones recientes tenían escaso valor económico, pero en todos ellos había algo en común que los hacía enormemente valiosos para Judith: todos estaban dedicados y firmados por los respectivos autores. Aunque la visión estética hacía pensar que se hallaban fuera de lugar, también guardaba allí tres cuadernos y una carpeta, cuyo valor intrínseco podía ser nulo para cualquiera, pero Judith les adjudicaba idéntica estimación que a los antiguos ejemplares con los que compartían la vitrina.
Abrió uno de los cuadernos y hojeó las arrugadas páginas, escritas con bolígrafos de distintos colores, llenas de tachones y anotaciones en los márgenes laterales. Aquellos tres cuadernos componían el manuscrito original de una de las novelas de Simón Garcés, su escritor favorito.
La temprana vocación de Judith le permitió sentir desde niña la absoluta certeza sobre su futuro profesional, y en cuanto finalizó sus estudios de Filosofía y Letras, estableció su negocio. Además de proporcionarle un aceptable nivel de vida, la librería de la que era propietaria le facilitó el acceso al ámbito literario. Cada año participaba, junto a las más importantes librerías de la ciudad, en la celebración del Día del Libro, coincidente con la festividad de San Jorge, y en la Feria del Libro, a lo largo de diez ajetreados días de junio. De ese modo no sólo promocionaba su negocio, también le dio la ocasión de conocer personalmente a los escritores de Zaragoza, que acudían a firmar sus obras en los stands colocados a lo largo del Paseo de la Independencia. Desde su primer año de existencia, la librería Pergaminos y su joven propietaria, entraron a formar parte del entorno literario de Zaragoza.
Conoció a los más relevantes editores, distribuidores, libreros y escritores, iniciando con ellos una relación laboral que en muchas ocasiones significó el comienzo de una sincera amistad. Era el caso de Simón Garcés, quien además de ser el autor preferido de Judith, se convirtió en poco tiempo en un gran amigo, hasta el punto de regalarle el manuscrito de una de sus novelas. No era en absoluto una práctica frecuente que un escritor se deshiciera de sus cuadernos. Simón le aseguró a Judith que se trataba de una excepción, en agradecimiento por la admiración que ella sentía hacia él, y en reconocimiento de la gran amistad que les unía.
Devolvió el manuscrito a su lugar en la vitrina, y se dedicó a leer por enésima vez cada una de las dedicatorias de los libros expuestos en los dos estantes inferiores, agrupados por autores. Cuando tuvo en sus manos la última obra de Simón Garcés, la abrió y pasó algunas hojas, hasta detenerse en la segunda página impresa. Leyó en voz alta las líneas escritas con pluma en tinta azul violácea bajo el título: Para mi buena amiga Judith, en la complicidad, en la emoción, en el misterio de la literatura, por los sueños cumplidos y por los que nos depara el futuro. Al pie de la dedicatoria, la firma del escritor consistía en su nombre sin rúbrica, y en caligrafía más legible que la usada para las palabras anteriores.
Desde que Simón Garcés escribiera, dos semanas atrás, ese breve texto para Judith, había surgido en ella la duda de la existencia de un mensaje oculto entre el posible doble significado de aquellas palabras jeroglíficas. Por su parte, sus sentimientos hacia él estaban perfectamente definidos: fue la total admiración que le profesaba como escritor la que despertó su interés por conocerle en persona, surgiendo entre ambos una relación al principio cordial, que el paso del tiempo y la confianza ampliaron hasta la actual amistad, que sobrepasaba el terreno profesional para ampliarse al plano personal. Cierto que sentía un gran cariño hacia él, pero Simón acababa de cumplir los cuarenta y cinco, estaba casado y era padre de dos niños, y Judith nunca había pensado que sus sentimientos por él pudieran tomar el camino amoroso. Además, ella tenía novio, si es que Jeremy seguía mereciendo ese calificativo.
Jeremy era un joven actor inglés, que de algún modo fue a parar a Madrid, donde consiguió abrirse camino en el ámbito artístico. La gira teatral de Hamlet le llevó a actuar en Zaragoza, donde Judith acudió a la puerta de actores del Teatro Principal tras finalizar la representación, cumpliendo su costumbre de pedir un autógrafo y saludar al protagonista. Aquel encuentro fue el comienzo de una apasionada relación que duró los cuatro meses que Jeremy permaneció en su piso alquilado en Madrid, compartido con algunos compañeros de profesión que Judith nunca llegó a conocer. Llevaban más tiempo separados del que habían pasado juntos. En los cinco meses transcurridos desde su llegada a Londres, las conversaciones telefónicas y las escasas cartas, ambas en inglés, giraban en torno a las promesas de Jeremy de regresar a Zaragoza cuanto antes, aunque ella debía comprender que él necesitaba perseguir su sueño, y debía aprovechar la ocasión de actuar en los teatros londinenses. El recuerdo de Jeremy supuso para Judith un destello que evidenció las diferencias sentimentales entre el amor hacia su novio inglés y el cariño hacia Simón Garcés.
Dejó el libro de su escritor preferido sobre el estante de madera y cogió la abultada carpeta que se inclinaba sobre los cuadernos manuscritos. Entró en el dormitorio, se sentó en el borde de la cama y abrió la carpeta. El valor de su contenido era incalculable para ella. Colocados en estricto orden cronológico, allí guardaba meticulosamente los programas de mano de cada una de las funciones teatrales a las que había asistido. Todos ellos, salvo uno, estaban autografiados por el actor o la actriz principal, y se acompañaban con su entrada correspondiente.
Manipulándolos con pulcritud, los revisó uno a uno. El primero de ellos era el único que excepcionalmente no recogía ninguna firma. Se trataba del correspondiente a El retrato de Dorian Gray, y su trágica interrupción evitó la posibilidad de que Judith consiguiera la dedicatoria de Ángel Gris. Esbozando una sonrisa ante la visión de cada uno de sus personalizados programas, y prestando especial atención al que incluía el autógrafo de Jeremy, concluyó la agradable visión de su particular tesoro. Estiró el brazo hasta la mesilla y tomó entre sus manos el programa que apenas dos horas antes había firmado para ella Adán Yesben. Le echó un último vistazo y lo agregó al final de su estimada colección. Guardó la carpeta en la vitrina y tras cerrarla, volvió a dejar la llave en el cajón de la mesilla.
El mobiliario del espacioso salón definía tácitamente la actividad destinada a cada una de las zonas. La asignada al comedor era la más próxima a la cocina, y estaba compuesta por una alacena, una mesa ovalada y seis sillas a su alrededor. Dos sofás en ángulo y una mesita baja de cristal ocupaban el centro de la habitación, y en la pared frontal la televisión apagada descansaba sobre un mueble moderno. A un lado de la ventana, la cortina cerrada cubría la puerta de acceso a la amplia terraza; el otro lado lo ocupaba una mesa de escritorio con un ordenador y montoncitos desordenados de papeles. Cercanas a la vitrina, dos grandes estanterías de madera lacada repletas de libros, junto a un foco de lectura y un par de sillones.
Las huellas de la actividad de Gray podrían confundirse a priori con las de un niño: algunos juguetes esparcidos aquí y allá, mullidos cojines en el suelo, y restos de galleta en el sofá.
Judith seleccionó un libro de uno de los estantes y se sentó en el acogedor sofá de tres plazas. Tomó con ambas manos el tazón de cacao, ya entibiado, y después de beber hasta la última gota, se relamió los labios y depositó el tazón vacío sobre la superficie de cristal de la mesa. Se descalzó los gatitos de peluche y elevó los pies sobre el tresillo cruzando las piernas en una inusitada postura, increíblemente cómoda para ella. Antes de comenzar a leer llamó a Gray, que acudió obediente a la voz de su dueña. Después de que Judith tuviera que disuadirle en su intención de juguetear con las zapatillas, el siamés subió de un salto al sofá.
Judith abrió el libro, la última obra de la escritora Mabel Pumas, y en cuestión de segundos, la literatura la atrapó en su mágico mundo, transportándola al lugar ficticio donde estaba a punto de cometerse un asesinato en aquella novela policíaca. Pasó una hora en la misma posición, absorta en la lectura, la media melena rubia y ondulada sobre el rostro de rasgos aniñados y expresión dulce e inocente. Con una mano sujetaba las páginas, y con la otra acariciaba al adormilado Gray, componiendo una escena infantil y entrañable.
A las nueve en punto de la mañana, levantaba la persiana enrejada de la librería Pergaminos, media hora antes de la llegada de sus dos empleadas. Para ella, su negocio era mucho más que su medio de vida; significaba la materialización de su pasión. Pasar el día rodeada de libros, codearse con los escritores de Zaragoza y ser partícipe de las novedades literarias, pues acudía a la mayoría de las presentaciones, charlas y coloquios celebrados en la ciudad, colmaban todas sus necesidades vitales. Ese mundo la rebosaba de satisfacciones. No lo cambiaría por nada.
La librería Pergaminos distaba quince minutos a pie de su ático, y tal como habituaba a hacer de lunes a viernes, comería allí, con la única compañía de Gray. De vez en cuando cocinaba algún guiso, pero el escaso tiempo disponible impedía la abundancia de platos muy elaborados. Su dominio de la cocina rápida no era en absoluto sinónimo de menús desequilibrados y poco saludables. Se preparó una ensalada de escarola con ajo y aceitunas negras, y unos tallarines con gambas y huevo, mientras Gray imploraba con sus maullidos la cesión de algunos trocitos del rosado y sabroso marisco.
Acostumbraba reposar en el sofá después de comer, viendo la televisión. Después de echar un vistazo a los veintidós canales desde el mando a distancia, sintonizó una cadena autonómica. Era uno de los programas que veía con asiduidad, pues informaba de los espectáculos y ofertas culturales, y los escritores de Aragón acudían con frecuencia para promocionar sus libros.
La locutora presentó a su primer invitado, el actor Adán Yesben, protagonista de Tartufo, la obra estrenada la noche anterior en el Teatro Principal. Judith subió el volumen y escuchó atenta la entrevista. En respuesta a la cuestión planteada acerca de su futuro profesional, Adán expuso su intención de representar El retrato de Dorian Gray.
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Cuando se despertó a las seis de la mañana, Andrea Salvatierra calculó incrédula que había estado durmiendo durante más de catorce horas. No recordaba haber dormido tanto en toda su vida, y tampoco recordaba cómo había llegado hasta la cama. La última imagen grabada en su memoria era la pantalla de la televisión frente a su sofá. Entonces identificó el murmullo que arañaba el silencio de la madrugada. Salió del dormitorio y se detuvo en la puerta del salón. La luz encendida, la televisión funcionando y la manta en el suelo junto al sofá, le devolvieron los fragmentos ausentes en su memoria del día anterior.
Recogió la manta y apagó la televisión. Su mirada se paseó distraídamente por las fotografías enmarcadas que decoraban el mueble modular. Sonrió ante la imagen de Kike y se detuvo a observar uno de los retratos en los que aparecía ella junto a su padre. Siempre habían estado muy unidos. La admiración que desde niña sintió hacia él la llevó a estudiar Derecho para trabajar en su bufete, uno de los más prestigiosos de Zaragoza. Tal como ambos deseaban, en cuanto ella terminó sus estudios, ocupó un puesto en el despacho. Comenzó como ayudante de su padre; debería adquirir experiencia antes de asignarle sus propios casos. Se sentía atraída por la investigación, y se especializó en Criminología, repartiendo el tiempo entre sus estudios y el trabajo en el despacho. Darío Salvatierra cobraba elevados honorarios a sus clientes, pero merecía la pena porque el éxito estaba asegurado.
La temperatura en el piso era elevada, y Andrea bajó el termostato de la calefacción. En su inconsciente tránsito del sofá a la cama la tarde anterior, se había acostado con el chándal que usaba para estar en casa. Se quitó la sudadera, y al hacerlo, uno de los movimientos de su brazo izquierdo le provocó una ligera molestia en el hombro. Los dolores desaparecieron tiempo atrás, pero los cambios climáticos, un gesto inadecuado o un esfuerzo excesivo, le provocaban un leve malestar.
Con el transcurso de los años, las cicatrices comenzaban a desdibujarse, aunque sabía que permanecerían en su piel a lo largo de toda la vida, del mismo modo que los recuerdos perdurarían siempre en su mente. Nunca podría olvidar aquella escena y, en contra de su voluntad, la historia se reprodujo una vez más con todo detalle dentro de su cabeza, mientras se ponía una camiseta.
Cumpliendo su labor como ayudante de su padre, Andrea colaboraba con él en la elaboración de la defensa de su cliente. Parecía un caso difícil, por no decir perdido de antemano, cuando Darío Salvatierra lo aceptó. Un joven de familia acomodada fue detenido y acusado de homicidio. Los antecedentes del chico y el testimonio de un testigo presagiaban un seguro veredicto de culpabilidad.
Los hechos transcurrieron durante el atraco a una joyería, en el que el propietario del establecimiento intentó repeler el asalto haciendo frente con la pistola que su permiso de armas le autorizaba a usar en defensa propia. El asaltante se enfrentó a él, tras un violento cuerpo a cuerpo se apoderó del revólver, y antes de huir le disparó causándole la muerte. El hermano del joyero, que en ese momento se disponía a entrar en la tienda, pudo escuchar el disparo y ver cómo el joven salía corriendo, con el arma en la mano. Fue detenido al día siguiente.
Los casos complicados entusiasmaban a Darío Salvatierra, y no dudó en hacerse cargo de la defensa. Basándose en la parcialidad del testigo debido a su condición de hermano de la víctima, y en la dudosa identificación del asaltante en la penumbra de la última hora de la tarde de invierno en que sucedieron los hechos, el abogado consiguió que su defendido fuera absuelto.
Durante su primera conversación, Andrea le preguntó a su cliente si era el autor de los hechos que se le imputaban; como toda respuesta obtuvo una sonrisa y un silencio. Nunca volvió a formularle la pregunta. Sea cual fuera la respuesta, Andrea debía cumplir y hacer cumplir el artículo 24.2 de la Constitución Española: “Todas las personas tienen derecho a la defensa y a la asistencia de letrado, a no declarar contra sí mismos, a no confesarse culpables y a la presunción de inocencia.” Su obligación como abogada era proporcionarle a su cliente la defensa a la que legalmente tenía derecho, a pesar de sus dudas respecto a su supuesta inocencia.
Ocurrió a la salida del Juzgado, tras finalizar la última jornada del juicio que se había alargado durante unos días. Sucedió tan rápido que no hubo la menor posibilidad de impedirlo.
Abriéndose paso entre los curiosos que la expectación del caso atraía, los familiares de la víctima, los del recién declarado inocente, y los policías que trataban de impedir el enfrentamiento entre ambos grupos, un hombre se plantó delante de Andrea, su padre y su defendido. Era el hermano del joyero, cuya declaración como testigo había sido desacreditada por la defensa.
Alzó ambas manos empuñando una pistola y apretó el gatillo tres veces. La primera bala destrozó el hígado del joven acusado, que no logró sobrevivir más de unas horas. El segundo disparo impactó en el corazón de Darío Salvatierra y causó su muerte en el acto. El tercer proyectil atravesó el hombro izquierdo de Andrea, desgarrando el tendón supraespinoso y astillando la clavícula.
Cuando recibió el alta hospitalaria y regresó al lujoso chalet adosado que hasta entonces compartía con sus padres, Andrea sintió que su mundo se tambaleaba. Se cuestionó su futuro, su vida a partir de ese momento. Se preguntó hasta qué punto un asesino tiene derecho a una defensa. Tomó la decisión de abandonar la abogacía. Le agradaba la labor de investigación, y tuvo la pasajera idea de entrar en el cuerpo de Policía cuando concluyó la rehabilitación de su hombro. No tardó en descartar esa opción. Un policía debe seguir unas pautas, unos métodos; a fin de cuentas, es un funcionario cumpliendo un trabajo y acatando las órdenes de sus superiores.
Pensó que el trabajo como detective privado cumpliría sus expectativas, y se aplicó para obtener la titulación exigida. Darío Salvatierra se había ocupado de garantizar el futuro económico de su familia, y Andrea no tuvo la necesidad de trabajar durante los tres años de que constan los estudios de Investigación Privada. Tampoco supuso ningún inconveniente el hecho de tener que instalarse en Barcelona durante ese tiempo, ante la imposibilidad de obtener el título en Zaragoza. Lamentaba separarse de su madre tras la tragedia, pero fue ella misma quien la animó para que llevara a cabo su propósito.
Allí conoció a Félix Medina, compañero de clase, con el que inició una buena amistad, y que acabaría siendo su socio en su propia agencia de detectives.
A Andrea le satisfacía su trabajo en Alborada. Con él vivía la emoción de la investigación sin atenerse a métodos establecidos, y el tratamiento específico de cada caso le permitía desarrollar su creatividad. Su padre le inculcó un férreo sentido de la justicia y el deber. Investigar era su profesión; ayudar, su oficio.
Tras el increíble letargo de catorce horas a su regreso de Nicaragua, se sentía llena de vitalidad y dispuesta a retomar su trabajo. Antes de salir de casa, tuvo tiempo de planchar y recoger todas las prendas de la colada.
Fue la primera en llegar a la agencia de detectives Alborada, y ya había preparado café y dispuesto una bandeja de croissants recién hechos en la mesa auxiliar de su despacho cuando llegó Mónica y, diez minutos más tarde, Félix. Compartieron el desayuno y las vivencias de Andrea en Nicaragua.
Relató, emocionada, su recorrido turístico a través de los monumentos y los escombros de Managua, y su conmovedora experiencia como voluntaria en las labores humanitarias de Sonrisas Infantiles en los poblados de Matagalpa. Sin darse cuenta, centró la conversación en torno a la pequeña Danixa, evidenciando el impacto causado por el hecho de compartir cinco días con ella en su mísero mundo al margen de toda comodidad, y el alivio que sentía al comprobar que la ONG cubría sus necesidades básicas en cuanto a alimentación, salud y educación, algo con lo que muchos niños de la misma región no contaban. Incluyó en su relato algunas referencias a Lucas, el pediatra de Sonrisas Infantiles con quien compartió su estancia en Matagalpa.
El sonido del timbre obligó a Mónica a abandonar el despacho de Andrea. En un par de minutos estuvo de regreso y comunicó a los socios de la agencia que un hombre requería sus servicios.
—¿Estaba citado? —preguntó Andrea a la secretaria.
—No, pero insiste en que se trata de algo muy importante.
—Déjame consultar mi agenda. ¿Qué tengo previsto para hoy?
—Tu planning de esta semana está en blanco —la informó Mónica—. No ha sido decisión mía, yo sólo cumplo órdenes.
—¡Disfruta tus vacaciones, Andrea! —la animó Félix Medina—. Regresaste ayer de Nicaragua. Tómate algunos días libres para descansar y habituarte al cambio horario. Vuelve a casa y deshaz el equipaje.
—He dormido catorce horas seguidas, mi maleta ya está en el altillo del armario y tengo toda la ropa lavada y planchada.
—Te lo dije —Mónica le dedicó un gesto cómplice a Félix.
—¿Has sido tan ingenuo como para creer que pasaría un solo día en Zaragoza sin trabajar? —casi se burló Andrea.
—Supuse que dedicarías el fin de semana a descansar.
—Kike seguirá con Humberto hasta el domingo por la tarde.
—No voy a intentar persuadirte; estás aquí dispuesta a trabajar y sé que resultaría inútil cualquier intento de convencerte de lo contrario. Yo he de irme, tengo una cita dentro de media hora, así que este cliente es todo tuyo.
—No se hable más. Todo el mundo a trabajar. Hazle pasar, Mónica.
Tras la salida de su socio y de su secretaria, Andrea apuró su segunda taza de café y, al tiempo que la dejaba en la bandeja, Mónica hizo entrar al hombre en el despacho, cerrando la puerta tras él.
—Buenos días —la saludó el recién llegado.
—Buenos días —respondió la detective, de pie en medio de la habitación, mirando fijamente a ese hombre que le resultaba tan familiar.
Un extraño desconcierto se apoderó de ella: sabía que le conocía y, por otro lado, también sabía que era la primera vez que se encontraba con él. Su expresiva mirada de miel, las primerizas entradas en su cabello clareando las sienes y su amistosa sonrisa provocaron en ella la sensación de estar viviendo ese preciso instante por segunda vez, de experimentar un déjà vu. Sintió que en algún lugar de su subconsciente, ese rostro flotaba como en un sueño.
—Le agradezco que me reciba. Es un asunto de vital importancia.
Su voz armoniosa en palabras de impecable dicción permitió a Andrea identificar ese vago recuerdo. Era el hombre que estaba siendo entrevistado en la televisión cuando ella cerró los ojos para caer en aquella especie de trance soporífero del que tardaría catorce horas en despertar.
—Usted es…
—Soy Adán Yesben.
Tras estrechar su mano, Andrea ocupó su silla en el escritorio y le invitó a sentarse frente a ella. Ante la certeza de que los atentos ojos color avellana de la detective examinaban cada rasgo de su rostro, él añadió:
—Es posible que haya visto alguna de mis actuaciones, si es usted aficionada al teatro, Sra. …
—Andrea, por favor.
El haber estrenado los cuarenta la hacían sentirse susceptible en lo referente a la edad, y odiaba que se dirigieran a ella con el tratamiento de usted. Con mayor motivo, los cincuenta años cumplidos del actor también acrecentaban su sensibilidad respecto a ese tema.
—Estupendo. Dejémonos de formalidades.
—No suelo frecuentar las salas de los teatros. Te vi ayer en la televisión. Creo recordar que interpretas algún papel en la obra representada actualmente en el Teatro Principal.
—Soy Tartufo, el protagonista.
—¿Algún problema con la compañía?
—Todo iba bien: el estreno, mi entrevista en un canal autonómico, la aceptación del público… Hasta que anoche ocurrió algo que me hace pensar que tengo un problema. Encontré esto en mi camerino.
Adán extrajo un papel de uno de sus bolsillos y se lo entregó a Andrea, quien lo leyó en voz alta.
—“Nunca estrenarás El retrato de Dorian Gray. La maldición se cumplirá.”
La detective levantó la vista y la fijó en los ojos pardos del actor. Luego volvió a mirar el papel, un pedazo de folio escrito a mano con bolígrafo azul y en caligrafía clara y uniforme. Lo leyó de nuevo, esta vez mentalmente y meditando las palabras.
—¿Por qué el hallazgo de esta nota te ha llevado a acudir a un detective? —preguntó Andrea tras la pausa.
—Mi próximo proyecto profesional es representar El retrato de Dorian Gray. Acudí a la policía en cuanto leí el anónimo. En otras palabras, me dijeron que no podían ayudarme, no lo consideran una amenaza y tienen asuntos más graves de los que ocuparse. Ellos mismos me sugirieron recurrir a un detective privado. ¿Aceptas el caso?
—Por supuesto —respondió sin vacilar Andrea, y el repentino movimiento de su cabeza para mirar a Adán balanceó sus rizos pelirrojos.
Un suspiro vació los pulmones de Adán Yesben.
—Supongo que lo más sencillo para mí sería olvidarme de la obra de Oscar Wilde, pero sé que siempre viviría con la sombra de esta amenaza y con la incertidumbre de no saber quién fue su autor.
—Tienes toda la razón. Nunca conseguirías olvidar esta nota. Por otra parte, quizá sea inofensiva; incluso puede tratarse de una broma. ¿Tiene algún sentido para ti? ¿Sabes a qué maldición se refiere?
—Todo comenzó hace dieciséis años. Era mi debut profesional. Durante el descanso de la representación, el día del estreno de El retrato de Dorian Gray, el actor protagonista murió en un camerino del Teatro Principal.
—¿Fue asesinado? —preguntó Andrea mientras tomaba notas en una libreta.
—Según la versión oficial, la muerte de Ángel Gris fue accidental.
—¿Hay una versión extra oficial?
—Corre el rumor de que aquel hecho fue el comienzo de la maldición.
—¿Recuerdas el día exacto?
—El 21 de septiembre de 1991. Cuando nos disponíamos a reanudar la función tras el descanso, encontré a Ángel Gris muerto en el suelo del cuarto de baño de uno de los camerinos. La policía dedujo que resbaló y el golpe en la cabeza le provocó la muerte instantánea.
—¿Por qué una muerte accidental hace pensar que se trata de una maldición?
—Puede que se tratara de un accidente; pero no fue el único, sólo fue el primero.
—¿Hubo más muertes?
—Tras el fallecimiento de Ángel Gris, la compañía se disolvió. Perdí el contacto con todos ellos, aunque permanecí en el mundo artístico, lo que me permitió conocer las trágicas noticias. Tres años más tarde, Sebastián desapareció misteriosamente.
—¿Quién era? ¿Cómo ocurrió?
—Sebastián Gil era el actor que interpretaba a Basil Hallward en aquel fatídico estreno. Sufrió un accidente con su coche, cuando regresaba a Madrid después de mantener una reunión con el productor de su próximo estreno teatral. El vehículo se despeñó en una carretera de la sierra de Monfrío, yendo a parar al fondo del río Rápido.
—Recuerdo el suceso —Andrea levantó la cabeza asombrada—. Yo estaba pasando aquel fin de semana en la sierra. Hallaron el coche destrozado por completo, y nunca se llegó a encontrar a su ocupante. ¿Qué te hace pensar que la muerte de Sebastián estuvo relacionada con la de Ángel Gris?
—Adivina cuál era la obra que pretendía estrenar. —Sin dar opción a Andrea a responder, Adán continuó—: El retrato de Dorian Gray.
—Las casualidades existen.
—Es lo mismo que me he estado repitiendo yo a lo largo de todo este tiempo, incluso después de la muerte de Lorenzo Gastón.
—¿Otro miembro de la antigua compañía? —supuso Andrea.
—Lorenzo Gastón interpretaba a Lord Henry Wotton. Cinco años después de la muerte de Sebastián, Lorenzo murió víctima del ataque de dos perros. Estaba pasando unos días en Peñalués, el pueblecito del Pirineo donde nació, tomando un descanso y estudiando el guión de su próximo trabajo. Adivina.
—El retrato de Dorian Gray —sentenciaron ambos a un tiempo.
La detective anotó cada uno de los datos en su libreta antes de formular una nueva pregunta.
—¿Qué hay del resto de los integrantes de la compañía? ¿Tienes noticias suyas?
—No sé nada de ninguno de ellos, lo cual en este caso ha de ser señal de buenas noticias. Quizá han orientado su vida hacia otro camino profesional.
—O quizá permanezcan en el mundo de la interpretación, y la obra de Oscar Wilde nunca volvió a ser un objetivo para ellos. ¿Tenían algo en común los personajes de Ángel Gris, Sebastián Gil y Lorenzo Gastón?
—Dorian, Basil y lord Henry son los protagonistas principales de la obra.
—¿Cuál era tu papel en el estreno de 1991?
—Yo era James Vane. Mi personaje era uno de los dos secundarios más relevantes.
—¿Cuál fue el otro?
—El de Sibyl Vane, interpretado por Silvia… —Adán se interrumpió— no recuerdo su apellido.
—La muerte de tres actores de una misma compañía cuando se proponían representar la misma obra, es motivo para plantearse la existencia de algo más que el azar.
—Muchos de mis colegas piensan que una extraña maldición se cierne sobre nosotros. Yo no creo en supersticiones.
—¿Qué crees, Adán? No te afectaba la leyenda de una maldición, hasta que este anónimo te ha obligado a buscar ayuda.
—Siempre he estado convencido de que esas tres muertes accidentales no fueron más que eso, meros accidentes, pero el hallazgo de este papel me hace sentir de repente vulnerable. Tras la muerte de los tres personajes principales, es el turno de los secundarios. Ya no se trata de supercherías o casuales fatalidades. Este anónimo es real; es un papel escrito en puño y letra para mí. Me temo que mi vida está en peligro.
—¿Lo encontraste en tu camerino?
—Sí. Anoche, cuando terminó la función y entré en el camerino, me llamó la atención el paquete envuelto en celofán dorado, a mi nombre.
—¿Qué contenía el paquete?
—Una reproducción en miniatura de la catedral de La Seo, y un sobre cerrado de nuevo a mi nombre con ese papel en el interior.
—Creía que ya no se estilaba lo de enviar regalos a los camerinos de los artistas.
—No es tan frecuente como hace unos años, pero es una costumbre todavía vigente. No es extraño que alguien envíe un flamante ramo de flores o un obsequio a la primera actriz, o al actor protagonista. De vez en cuando algún espectador expresa su admiración en persona, como la chica de la otra noche.
—¿Qué chica?
—Hace un par de días, después del estreno, me esperó en la puerta de actores para felicitarme por mi actuación. Y… es curioso: ella estuvo presente en la incompleta representación de hace dieciséis años.
Andrea se estiró en su silla, como impulsada por un resorte invisible. Su mirada curiosa estudiaba la expresión de Adán Yesben, que parecía meditar sus propias palabras.
—¿Os conocíais?
—Yo nunca la había visto antes. Ella me explicó que asistió a aquel estreno. Sigue mi trayectoria profesional desde entonces.
—Necesito sus datos: nombre, edad, teléfono, descripción…
—No me dio su teléfono —Adán sonrió por primera vez desde que entrara en el despacho de Andrea—. La invité a un café y charlamos un buen rato. Siempre resulta halagador y muy satisfactorio que alguien reconozca y valore tu trabajo; eso es todo. Sé que se llama Judith y tiene veintinueve años, aunque aparenta bastantes menos. De mi estatura, delgada, pelo rubio y ondulado, y la expresión más dulce e inocente que se pueda imaginar en alguien que ya no es una niña.
—No es gran cosa —Andrea hizo una pausa para revisar las páginas recién escritas de la libreta—. ¿Cuál era el nombre de la compañía? El director, su dirección, su teléfono.
—Era la Compañía Teatral Génesis, y el director se llamaba Óscar Maldonado. Tenía su sede en Madrid, pero el inmueble en el que se hallaban su oficina y el local de reuniones y ensayos ha sido rehabilitado y ocupado por una sucursal bancaria. No recuerdo el nombre del resto de los actores secundarios, y no conservo el teléfono de ningún miembro de la compañía. La muerte de Ángel Gris la disolvió, y también la relación entre nosotros.
—¿Crees que alguien pudiera tener motivos para evitar que ningún componente de la compañía Génesis vuelva a interpretar El retrato de Dorian Gray?
—No tengo la menor idea.
—¿Quién sabe que ése es tu próximo proyecto?
—Cualquiera que ayer viese mi entrevista en el programa de televisión. Fue la respuesta a una de las preguntas de la presentadora.
—¿Por qué ese empeño en representar justo esa obra?
—Es una genialidad, una de las obras maestras de la literatura universal. Ningún actor que se precie rechazaría la oportunidad de participar en algo así.
—¿Cuál será tu personaje en el próximo estreno?
—Lord Henry Wotton.
—Uno de los principales. Supongo que para ti debió terminar hace tiempo tu etapa de secundarios. ¿Dedicas tu vida profesional al teatro desde tu debut en 1991?
—Mi contacto con el mundo del espectáculo se reducía a mi relación con los miembros de la compañía Génesis, así que cuando se disolvió me sentí totalmente solo y perdido. Yo nací en Zaragoza, y hasta entonces residía aquí. Vendí mi piso y me instalé en Madrid en busca de nuevas oportunidades. No tardé en conseguir trabajo como actor de doblaje.
—¡Claro! Por eso me resulta tan familiar tu voz. Eres el doctor cascarrabias en la serie de ese hospital en el Caribe.
—Lo fui, entre otros muchos personajes a los que presté mi voz durante ese tiempo. Desde hace dos años me dedico en exclusiva al teatro.
—¿Habías vuelto a actuar en el Teatro Principal después de la muerte de Ángel Gris?
—No. De vez en cuando vengo a Zaragoza para visitar a la familia y a algunos amigos, pero no había vuelto a pisar el Teatro Principal hasta que comenzamos los preparativos de Tartufo.
—El regreso debió despertar desagradables recuerdos en ti.
—Una experiencia semejante no puede llegar a olvidarse nunca. Perdona Andrea, pero dudo que lo entiendas; es algo sólo comprensible para quien lo ha vivido.
—Sé a qué te refieres, créeme.
—Cuando, después de dieciséis años, entré en el mismo camerino en el que encontré muerto a Ángel Gris, se cruzaron por mi mente cientos de ráfagas de sentimientos contradictorios. Por un instante, pude volver a ver a Dorian tendido en el suelo del cuarto de baño, con su rostro angelical rodeado de un nauseabundo charco de sangre. Apenas un segundo después, mi ego me convenció de que ahora yo soy el actor protagonista, y lo único que importa es el presente. Desde entonces tengo la sensación de vivir una lucha interior por olvidar el pasado.
—Como tú mismo has dicho, ciertas experiencias nunca se olvidan. Espero que el recuerdo de aquel estreno no influya en tu actuación.
—Para nada —Adán tomó aire antes de continuar—. Cuando salgo al escenario, todo lo demás deja de existir. Yo mismo dejo de existir para convertirme en Tartufo. No imaginas el torrente de sensaciones que me invaden en los minutos previos a mi salida a escena, cuando piso las tablas y mi personalidad se sustituye por la del personaje, cuando llegan los aplausos al final de la función, cuando se cierra el telón y una rauda descarga me libera de toda la tensión acumulada, cuando regreso al camerino y vuelvo a ser Adán Yesben. No sé cómo he podido vivir tanto tiempo sin todo eso. Me siento afortunado por disfrutar así con mi trabajo. Yo no vivo mi profesión como un empleo; más que un modo de ganarme la vida, es un modo de vivir.
Andrea se reservó su opinión, pero entendía perfectamente los sentimientos del actor. Su labor como detective privado era su modo de vivir, su vocación, y le proporcionaba toda la emoción y la satisfacción que el teatro le brindaba a Adán. Ojeó las anotaciones de su libreta y se interesó:
—¿Conservas el paquete con el regalo y el sobre que contenía esta nota?
—Sí, lo dejé en mi camerino. Sólo cogí el anónimo para enseñárselo a la policía.
—¿Hay función todos los días?
—Tartufo estará en cartel durante tres semanas. De domingo a jueves, una única función a las siete y media; viernes y sábado, además de la de tarde, también hay función de noche a las diez y media.
—¿A qué hora acuden los actores al teatro?
—Al menos una hora antes de la representación.
—Estaré allí esta tarde para hablar con el resto de la compañía.
—Gracias por ayudarme.
—¿Por qué no iba a hacerlo? Tú tienes un problema, y yo estoy aquí para ayudarte —la detective le entregó una de las tarjetas de visita de la agencia, dispuestas en un montoncito sobre su mesa—. Si recuerdas algo más, o hay alguna novedad, llámame al móvil.
Tras el apretón de manos, Adán Yesben se levantó de su silla, momento en el que Andrea reparó en la bandeja del desayuno compartido con Félix y su secretaria.
—Disculpa la descortesía. ¿Un café? ¿Un croissant? —le ofreció.
—No, gracias —rechazó Adán—. Espero tus noticias.
En cuanto el actor cerró la puerta de su despacho, Andrea se concentró en ordenar y estudiar la información de su libreta.
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La puerta bajo el rótulo Entrada de actores estaba abierta, y el vigilante de seguridad, un joven de expresión adusta y mirada de lince, ojeaba alguna revista sentado tras el mostrador de recepción, acristalado hasta el techo. Abrió una ventanilla para atender a Andrea. Después de escuchar su breve presentación y ver su identificación, abrió la puerta y la invitó a entrar al habitáculo. La detective extrajo la libreta y el bolígrafo de su bolso y comenzó el cuestionario.
—¿Cuál es su horario de trabajo?
—De cuatro de la tarde a doce de la noche.
—¿Ayer fue el mismo?
—Sí, son turnos semanales.
—Alguien entregó ayer un paquete para uno de los actores. ¿Recuerda quién, y a qué hora?
—Se equivoca —el vigilante frunció el ceño—. No hubo ninguna entrega.
—Recuerde. Tuvo que ser a última hora, durante la segunda parte de la función.
—Oiga, señora. Le repito que ayer nadie entregó nada.
Andrea detestaba que la llamaran señora. Trató de ignorarlo y continuó. A un lado de la mesa vio el monitor de las cámaras de vigilancia.
—¿Hay alguna cámara en la zona de los camerinos?
—Sí, hay una en cada pasillo. Pero ayer no vi a ningún extraño durante mi turno.
—¿Quedan grabadas en una cinta las imágenes que recogen las cámaras?
—No. El sistema no cuenta con grabación.
—Es decir, que cualquiera puede recorrer esos pasillos sin ser visto, si en ese momento es la imagen de otra cámara la que aparece en la pantalla, o si usted no la está mirando.
—Es posible —admitió el vigilante—. Pero debo insistir en que ayer no entró nadie ajeno al teatro.
—Adán Yesben encontró el paquete en su camerino al finalizar la representación.
—Nadie utilizó esta puerta para entrar al teatro iniciada la función.
—¿Hay algún otro medio de llegar a los camerinos?
—Sí, el pasillo directo desde el escenario.
—¿Quién puede tener acceso a él?
—Sólo el personal autorizado: los miembros de la compañía y los empleados del teatro.
—¿Han llegado los actores?
—Algunos, creo que no todos —dudó el vigilante.
—Echaré un vistazo.
La detective dio un paso atrás y salió de la recepción. Emulando el gesto de un guardia de tráfico, el vigilante estiró un brazo en señal de stop.
—Un momento, veré si alguien puede acompañarla.
—No es necesario. Yo me ocupo.
La armoniosa voz de Adán Yesben combinada con su cortés sonrisa, detuvieron el movimiento del vigilante descolgando el teléfono. El actor abrió la puerta que permitía el acceso restringido al teatro y cedió el paso a Andrea. Un pasillo se extendía frente a ellos, dejando a un lado el arranque de unas escaleras hacia el piso superior. El otro lado lo ocupaban tres puertas cerradas, con sendos carteles junto a cada una.
—¿Son los camerinos? —preguntó Andrea, señalándolas.
—Sí, los de los actores principales. En las tres plantas superiores están los del resto de los artistas.
—¿Esta escalera conduce hasta ellos?
—Sí, y a algunas oficinas. También se puede subir por la otra escalera —Adán señaló el final del pasillo.
—¿Dónde está el escenario?
—Justo ahí.
—Quisiera verlo.
Pulsando a su paso los interruptores de la luz en las paredes de ladrillos vista, Adán condujo a la detective hasta el recodo del pasillo, donde se separaba en dos. A la izquierda, la puerta abierta del almacén les permitió el acceso al interior. Enorme y abarrotado, cobijaba todos esos enseres, trastos y antiguallas a los que la mayoría de las personas jamás les imaginarían la mínima utilidad, sobre todo quien no frecuenta las representaciones teatrales. Casi camuflada entre rollos de cables y focos, una mujer hurgaba en una caja de herramientas.
—Es Delia, técnico de iluminación —presentó Adán.
Al oír su nombre, la mujer levantó la cabeza y la movió en lo que debió ser un amago de saludo.
—Ésta es Andrea Salvatierra, la detective de la que te he hablado —informó el actor a Delia.
—¿Pertenece a la plantilla del teatro?
—No. Viaja con nosotros, es miembro de la compañía.
Andrea sorteó un baúl desvencijado y una balaustrada de cartón piedra para evitar el paso bajo una escalera de mano abierta, se acercó a la mujer y curioseó a su alrededor antes de preguntar.
—¿En qué consiste su trabajo, Delia?
—Me ocupo de la instalación eléctrica propia del decorado, de la ubicación de los focos en el escenario y del diseño de la iluminación en cada escena de la obra.
—Imagino que su trabajo no termina cuando se abre el telón.
—En absoluto; entonces comienza la parte más emocionante.
—Delia tiene una gran responsabilidad en el resultado final de la puesta en escena —explicó el actor desde la puerta—. Un halógeno mal enfocado o apagado a destiempo, puede arruinar la mejor interpretación.
—Llevo toda la vida en esta profesión, y jamás nadie ha tenido motivos para emitir la menor queja sobre mi trabajo.
Andrea percibió las arrugas de su rostro, semiocultas bajo el maquillaje, y la situó en las proximidades de la cincuentena. En contraste con la coquetería de la cosmética y del moderno corte de pelo, vestía ropa y botas de trabajo nada favorecedoras. Algunas pequeñas cicatrices y la piel deslucida en sus manos evidenciaban los años de experiencia entre anclajes, cableados y tornillos.
—¿Dónde permanece durante la representación?
—Depende de las necesidades técnicas de la obra.
—Me refiero a esta obra, Tartufo, y en particular a la función de ayer.
—Mi ayudante maneja los focos que iluminan el escenario desde el fondo de la sala, junto al palco presidencial; yo me ocupo del control de mando en la cabina eléctrica, me encanta moverme entre bambalinas. Algún técnico del teatro nos acompaña a ambos.
—¿La puerta de este almacén siempre está abierta?
—Los empleados del Principal la abren para los preparativos previos, y la cierran una vez finalizada la función.
—¿Quién tiene acceso a él?
—Cualquier miembro de la compañía o de la plantilla del teatro, y en particular los encargados de la escenografía.
—¿A quién incluye la escenografía? —la parquedad en las respuestas de la iluminadora casi obligaba a Andrea a arrancarle las palabras.
—Al maquinista, al sastre, a los técnicos de sonido, iluminación y electricidad, al montador del decorado, al attrezzista y a los ayudantes de cada uno de ellos.
—¿En algún momento de la representación de ayer, y en especial durante la segunda parte, vio un extraño en esta zona del teatro?
—No vi nada fuera de lo común.
Antes de concluir la frase, Delia volvió a enfrascarse en su trabajo. Mientras salían del almacén y avanzaban hacia el lado opuesto del pasillo, la detective comentó a Adán:
—Esa mujer es un ejemplo de amor a su profesión. Debe ser difícil formar parte de un equipo artístico, y que su dura labor no sea reconocida por el público, al menos por la inmensa mayoría.
—Supongo que los técnicos no sienten esa necesidad de comunicación directa con los espectadores y de recibir la recompensa del aplauso desde el escenario, tan especial para los actores. El reconocimiento y la aprobación de su trabajo se manifiesta del modo opuesto: cuando a la salida del teatro nadie critica la iluminación de la obra, Delia sabe que lo ha hecho a la perfección.
El tramo del pasillo desembocaba en un acceso directo al escenario. A un lado se encontraba la cabina eléctrica, y al otro, el cuarto de maquinaria y el de regulación. Adán Yesben retiró con la mano una cortina para permitir el paso de ambos.
—La zona del escenario que el público ve es la caja escénica. Los laterales del escenario se llaman hombros, y las telas que los delimitan con la caja escénica, son las patas —informó Adán como un perfecto anfitrión—. La parte más próxima a los espectadores se llama proscenio, y el fondo es el foro.
Andrea caminó entre el mobiliario del decorado hasta el centro de las tablas, acompañada por el único sonido de las suelas anchas y planas de sus kickers azules pisando el parquet.
—Es tan emocionante… —la incitó Adán, esperando en ella la misma reacción que siempre había presenciado en todas las personas que suben a un escenario por primera vez.
Andrea Salvatierra miraba a su alrededor, y su actitud no era de asombro y expectación, sino escudriñadora.
—Claro que es mucho más impresionante con la sala llena de espectadores —insistió Adán.
Sin expresar el menor atisbo emocional, la detective desoyó el comentario de Adán y completó su recorrido por el escenario hasta abandonarlo cruzando la salida del hombro opuesto. Caminó tras la falsa pared del decorado que limitaba la caja escénica, grabando en su memoria fotográfica todo lo que se hallaba en ese reducido espacio: cajas de madera, algunos muebles y accesorios, toallas, botellines de agua… Avanzó por el foro, regresó junto al actor y alzó la cabeza para mirar las tramoyas. Observó los travesaños paralelos que cruzaban de lado a lado sosteniendo cortinas y telas decoradas.
—Se utilizan para realizar los cambios de decorado —explicó Adán—, y para producir los efectos especiales, si es que los hay.
—¿Quién permanece entre bastidores durante la función?
—Éste es el lugar más restringido del teatro. Se limita al máximo el número de personas aquí, para no perjudicar la concentración de los actores y no entorpecer su entrada y salida del escenario; se reducen a los propios actores, el regidor, el maquinista y quizá un utilero.
—¿Dónde está el director de la compañía durante la representación?
—No suele estar en el teatro. Sólo lo hace en el estreno de la obra, después no viaja con el grupo durante la gira.
—Veamos los camerinos —solicitó Andrea.
Recorrieron de nuevo el pasillo en sentido inverso. Adán señaló una de las puertas.
—Éste es mi camerino.
Un cartel con su nombre no dejaba lugar a dudas. Andrea se situó en el centro de la habitación y la examinó. La pared frontal estaba cubierta por un gran espejo iluminado por filas de bombillas. En su base, un mostrador con un lavabo, toallitas y pañuelos cosméticos, peines, un neceser abierto con algunas cremas faciales y maquillajes y una caja envuelta en celofán. El mobiliario se reducía a un par de sillas y a un estante y un perchero metálico sin puertas, del que colgaban algunas perchas con el vestuario de Tartufo, a un lado del camerino. Abrió la puerta cerrada en el otro extremo y vio un cuarto de baño, que contaba con un lavabo, un retrete y una bañera redonda.
—¿Aquí es dónde encontraste el cadáver de Ángel Gris?
—Sí. Los camerinos han sido reformados, pero la distribución es la misma.
—¿Qué hiciste?
—Me asomé al pasillo y grité que Ángel Gris estaba muerto.
Después de un par de minutos observando a su alrededor, Andrea rompió el silencio.
—Enséñame el regalo.
Adán Yesben cogió de encima del mostrador la caja parcialmente cubierta por un arrugado papel de celofán dorado. Andrea la destapó y pudo ver que contenía una reproducción en madera de la catedral de La Seo, uno de los típicos souvenirs que se podían encontrar en la mayoría de los comercios en el centro de la ciudad. Vio el sobre vacío que había contenido el anónimo, a nombre del actor.
—¿Entraste al camerino durante el descanso de la función?
—Sí. Tenía que… usar el cuarto de baño, retocar mi maquillaje y cambiar algunas prendas de mi vestuario.
—¿Estás seguro de que entonces no estaba aquí? —cuestionó Andrea, moviendo la caja en sus manos.
—Seguro. Un envoltorio así no pasa desapercibido. Lo vi cuando entré después de la representación.
—¿Viste a alguien ajeno a la compañía o al teatro?
—No recuerdo haber visto nada fuera de lo normal.
Las voces en los camerinos contiguos y el bullicio en el pasillo anunciaban la proximidad del inicio de la función.
—¿Quién ocupa los demás camerinos de este piso?
—El de al lado lo comparten dos actores, y el siguiente la actriz principal. El resto del elenco se reparte en los de las plantas superiores.
A petición de la detective, entraron en el camerino inmediato. Dos hombres comenzaban los preparativos para la caracterización de sus personajes. Adán hizo las presentaciones y Andrea formuló una única pregunta para ambos.
—¿Alguno de ustedes vio algo fuera de lo común ayer, en el periodo comprendido entre el descanso y el final de la obra?
—Cuando estoy actuando, la concentración me obliga a centrarme en mi personaje. De todas formas, no recuerdo haber visto nada extraño —respondió uno de ellos, y el otro confirmaba sus palabras con los movimientos de su cabeza.
—¿Recuerdan alguna presencia fuera de lugar, alguien que no debería estar aquí, entrar o salir del camerino?
—Nadie. Después de la función, Adán vio el paquete. Le sorprendió tanto que nos lo enseñó. Lo lógico es encontrar una nota de admiración, no una amenaza.
—¿Estaban al corriente de la maldición?
—Claro. Todo el que se mueva en el ámbito teatral ha oído hablar de ella. Y todos tratamos de ignorarlo.
—Hasta que sucede lo que se creía improbable: se convierte en una realidad —completó la frase Adán.
Uno de los actores se afanaba en aplicarse el maquillaje sentado frente al espejo enmarcado en las potentes bombillas blancas, por lo que se limitaba a corroborar con monosílabos las opiniones de su compañero. Éste, después de disponer su vestuario sobre una silla, se había ido desvistiendo mientras hablaba, hasta quedar en ropa interior. Mostrando la misma indiferencia que él ante tal circunstancia, Andrea les entregó una tarjeta de visita de la agencia Alborada, y les pidió que le comunicaran cualquier nuevo dato al respecto. Cogió el paquete dorado y se dirigió a Adán.
—Me llevaré la catedral. Te la devolveré cuando termine de examinarla.
—No hay problema. ¿Te importa que no te acompañe a la salida? He de prepararme.
—Tranquilo, no es necesario.
Andrea Salvatierra recorrió el pasillo hasta llegar al vestíbulo. A través de la cristalera de recepción observó al vigilante sentado en su silla con la mirada fija en la revista abierta sobre la mesa, en cuyas fotografías se exhibían esculturales chicas en top less posando sobre el capó de los últimos modelos de coches deportivos. Alzó la cabeza y lanzó una interrogadora mirada a Andrea, quien sólo pronunció una breve despedida. Al salir a la calle se encontró con Delia, apostada en la fachada, junto a la puerta, expulsando una bocanada de humo aumentada por el vaho de su aliento al unirse a la baja temperatura ambiental, y sosteniendo un cigarrillo en la mano.
—¿No va a ver la función? —supuso la iluminadora, desviando su mirada al regalo que Andrea sostenía en sus manos.
—Hoy no; pero seguro que lo hago un día de éstos.
Delia acompañó con la mirada a la detective hasta que dobló la esquina, momento en el que dio la última calada, tiró al suelo la colilla y la aplastó con la punta de la bota. Cruzó la puerta de entrada de actores y golpeó con los nudillos en la ventanilla de recepción. El vigilante la abrió y Delia le devolvió el encendedor que le había prestado.
—Gracias. ¿Has visto? Seguro que esa mujer no ha acudido al teatro en su vida.
—No cambiaría mi trabajo por el de un detective —aseguró el guardia de seguridad—. Debe ser deprimente pasar la existencia indagando a los demás, husmeando en las miserias de la gente.
—¡Delia! –llamó una voz sedosa desde el umbral de la puerta abierta a la calle.
Una súbita alegría embargó a la iluminadora, que se fundió en un abrazo con la recién llegada.
—¡Cariño! No te esperaba hasta mañana —le dijo Delia, llenando sus mejillas de sonoros besos—. ¡Cuánto has crecido, Ángela! Y estás cada día más guapa.
—Ésta es mi amiga Carol —presentó Ángela en cuanto logró zafarse de los arrumacos de Delia.
También Carol recibió un afectuoso saludo.
—¿Dónde está papá? —quiso saber Ángela.
—La función va a comenzar en seguida, pero todavía hay tiempo de una visita. Vamos.
La iluminadora las acompañó a los camerinos y abriendo uno de ellos dijo:
—Adivina quién ha venido a verte.
De espaldas a la puerta, Adán Yesben vio la imagen de su hija reflejada en el espejo, y la sorpresa dibujó una sonrisa en su rostro. Se giró y se acercó a ella para besarla.
—¡Ángela! ¿Ocurre algo? Habíamos acordado que vendríais mañana.
—Todo va bien, papá. Sólo decidimos adelantar un día el viaje.
—¿Qué tal, Carol? —Adán saludó a la amiga de su hija—. Lo siento, pero ahora no hay tiempo para charlas. ¿Puedes ocuparte de ellas, Delia?
—Claro, será un placer. Venid conmigo.
—¿Podemos quedarnos aquí un poco más? —solicitó Carol.
—Es la primera vez que entra en un camerino —disculpó Ángela a su amiga, brindándole una mirada de empatía.
—Está bien. No toquéis nada. Me encontraréis junto al escenario.
Delia acudió a ocupar su puesto y verificar que todo estaba en orden para la representación. Ángela y Carol atisbaron en silencio a través de las puertas abiertas de los camerinos, observando cómo Adán Yesben, la actriz principal y los dos actores que los ocupaban, daban el último repaso al maquillaje y al vestuario frente al espejo, y recordaban en voz alta algunas frases del guión. Las chicas admiraban cada detalle de aquel mágico mundo con la timidez, la curiosidad, el descaro, la avidez y la frescura de sus quince años. A los pocos minutos, los actores secundarios descendieron por la escalera y se situaron en el hombro izquierdo del escenario. También Adán Yesben y sus compañeros abandonaron los camerinos y recorrieron el pasillo para ocupar sus puestos, preparados para salir a escena. Carol y Ángela acudieron al encuentro de Delia, quien, intuyendo de antemano la respuesta, les preguntó:
—¿Os gustaría ver la función desde aquí?
—Sí, por favor —contestaron a dúo.
—No hagáis que me arrepienta. Quedaos aquí, justo aquí, y en completo silencio.
Cuando el telón se abrió, el escenario se iluminó y los actores salieron a las tablas, una expresión de alegría y emoción invadió los semblantes de las chicas, que observaron extasiadas de principio a fin el desarrollo de la obra. Aunque para la mayoría de los adolescentes el teatro no es una de sus actividades favoritas, ellas se sentían afortunadas por contar con la oportunidad de ver la representación de Tartufo de Molière, desde aquella privilegiada posición.
Tras el cierre del telón al finalizar la función, Adán Yesben miró a su hija y sonrió al ver cómo aplaudía fascinada y admirada. Sonrió orgulloso ante la maravillosa belleza de Ángela, su cabello largo y moreno, sus ojos negros, su rostro encantador y candoroso, y su expresión pura e inocente. Una vez más, la misma idea que desde un tiempo atrás obsesionaba a Adán, cruzó por su mente y borró su sonrisa. Trató de convencerse de que todavía estaba muy lejano el día en que Ángela se enamoraría y un hombre se la llevaría de su lado. Odiaba experimentar esa egoísta actitud paternal. Sabía que tarde o temprano su hija viviría su propia vida, y él lamentaría la pérdida de su encantadora pureza.
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Lo primero que hizo Andrea Salvatierra en cuanto llegó a casa fue estudiar el paquete que le había entregado Adán Yesben. Examinó la catedral de La Seo minuciosamente tallada en madera, la caja de cartón que la contenía y el envoltorio de celofán dorado. Después hizo lo mismo con el sobre dirigido al actor y con la nota amenazadora. Ya sabía cuál sería su próximo paso. Sólo entonces encendió la televisión y buscó en el congelador algo para cenar.
Por la mañana, en cuanto los comercios del centro de la ciudad abrieron sus puertas, también Andrea inició su jornada. Se dedicó a visitar, una por una, todas las tiendas dedicadas a vender recuerdos turísticos. Preguntó a cada dependiente si entre sus artículos se encontraba a la venta la reproducción en madera de la catedral de La Seo que llevaba en la mano. Los souvenirs más solicitados por los clientes eran los relacionados con la Basílica del Pilar, y sólo pudo encontrar el modelo que buscaba en dos de los comercios.
En el primero, el vendedor le explicó que no recordaba haber vendido ninguno desde hacía varias semanas; sin duda, rechazó la posibilidad de haberlo hecho en los últimos días. Andrea suponía que la persona que envió el anónimo se decidió a hacerlo después de ver la entrevista de Adán Yesben anunciando su próximo proyecto en el programa de la televisión autonómica, así que continuó la búsqueda.
Media hora después, distinguió en uno de los escaparates una talla de La Seo exactamente igual a la recibida por Adán Yesben. Tras el mostrador, el comerciante respondió encantado a todas las cuestiones, incapaz de ocultar la excitante experiencia que para él suponía el hecho de ser interrogado por una detective y formar parte de su investigación. Afirmó con toda seguridad haber vendido una de esas reproducciones de la catedral dos días antes, y concretó que fue a primera hora de la tarde. A petición de Andrea, describió a la persona que realizó la compra, en un alarde de excelente memoria. Se trataba de una joven casi de su estatura (aclaró que él medía uno setenta y tres), ojos claros, cabello rubio y ondulado a la altura de los hombros, delgada, voz aterciopelada y una encantadora mirada infantil. Le calculó unos veinticinco años. No le dijo su nombre y pagó su compra en efectivo.
El vendedor sólo tuvo que meditar unos segundos ante el último requerimiento de la detective, que se interesó por conocer con detalle la conversación mantenida con ella, sin excluir ningún dato, aunque a él pudiera parecerle insignificante. Recordó un breve comentario acerca del extremado frío y las inclemencias del tiempo, y también que la joven solicitó en concreto algún recuerdo de la catedral y después de mostrarle varios modelos, se decidió por el que estaba realizado en madera. Alabó su elección, era una verdadera obra de arte. Al verla interesada en ese tema, le ofreció alguno de los libros expuestos tras el mostrador, referentes a la historia de la catedral de La Seo. Ella rechazó la oferta con una sonrisa, argumentando que justo ésa era su ocupación laboral: los libros.
Todavía le restaban por visitar algunas tiendas de recuerdos, pero Andrea las desestimó ante la certeza de hallarse en la pista correcta. Según el vendedor, la descripción de la persona que compró el regalo coincidía con los rasgos de la joven que saludó a Adán Yesben después del estreno.
La siguiente fase de la investigación entrañaba mayor dificultad, lo que supuso un aliciente para Andrea. Se tomó un descanso de apenas veinte minutos para devorar un bocadillo en uno de los abundantes establecimientos de comida rápida en la zona. Con el estómago lleno y las energías renovadas, se enfrentó al reto de dar con el paradero de alguien de quien sólo conocía su nombre de pila, su descripción física y su profesión. Daría con ella, aunque tuviera que invertir días o semanas en patearse cada una de las calles de Zaragoza. Empezaría por la zona céntrica en la que se encontraba; era probable que la joven entrara en ese establecimiento por hallarse cercano a su lugar de trabajo.
Se dedicó a visitar todas las librerías, papelerías, centros comerciales y grandes almacenes. En el caso de que alguna de las dependientas tuviera apariencia similar a la de Judith, se interesaba por saber cómo se llamaba, y cuando ninguna de las empleadas encajaba con la descripción, preguntaba si allí trabajaba una joven con ese nombre.
Había caído la noche y por el momento la búsqueda resultaba infructuosa. Andrea mitigó su apetito comiendo una chocolatina frente al escaparate de una librería. Engulló el último bocado, miró el rótulo de la marquesina y entró en la librería Pergaminos.
Era un local amplio distribuido en dos plantas. Un par de dependientas atendían a sendos clientes, y algunas personas curioseaban la infinidad de ejemplares dispuestos en perfecto orden en las estanterías y mesas de la tienda. Ninguna de las vendedoras respondía a las características del objetivo de Andrea. Se acercó a la escalera de acceso al piso superior y se detuvo al pie para permitir el paso a la persona que descendía. Era una joven de alrededor del metro setenta de estatura, delgada, media melena rubia y ondulada, ojos claros en un rostro de niña dulce e inocente. Asesoró a su cliente con precisa información acerca de los tres libros que sostenía en sus manos. Concluida la venta, Andrea se dirigió a ella.
—¿Judith?
—Sí, soy yo. ¿Puedo ayudarte?
—Estoy segura.
—¿Buscas algún libro en particular?
—¿Qué tal El retrato de Dorian Gray?
—Para ser sincera, es mi novela favorita.
—¿Y qué tal algo más… histórico? Digamos, la catedral de La Seo.
Judith parpadeó en un primer instante de desconcierto. Después reparó en la caja de cartón abierta que portaba Andrea, y en la catedral de madera que se vislumbraba en su interior.
—¿Quién eres?
—Andrea Salvatierra, detective.
—Yo no… ¿Qué quieres?
—Es un bonito detalle, eso de enviar un regalo al actor protagonista. Y un desagradable asunto, acompañarlo con una nota amenazadora.
—No sé a qué te refieres.
—Es inútil que intentes eludir lo inevitable. Tú escribiste el anónimo. La caligrafía es idéntica a la de ese papel en el que acabas de anotar el encargo de tu cliente.
—Hablaremos en mi oficina.
En completo silencio, Andrea siguió a Judith hasta la planta superior, entraron en el despacho y tomaron asiento en los lados opuestos del escritorio, sobre cuya superficie la detective depositó la caja del regalo. Después abrió su bolso de tela vaquera y sacó su libreta, un bolígrafo y el anónimo.
—Adán Yesben encontró ayer en su camerino, al finalizar la función, este obsequio y esta amenaza. ¿Por qué?
—No es lo que parece —Judith se sonrojó, como una niña sorprendida en una travesura.
Andrea leyó el anónimo y lo extendió delante de Judith.
—“Nunca estrenarás El retrato de Dorian Gray. La maldición se cumplirá.” Parece una amenaza.
—No pretendía amenazar a Adán, sólo advertirle.
Alguien golpeó con los nudillos en la puerta de la oficina y la abrió.
—Disculpa. Es la hora de cerrar —dijo desde el umbral una de las empleadas.
—Está bien. Marchaos. Baja la persiana y cierra la puerta con llave.
De nuevo a solas, Andrea retomó la conversación.
—Así que sólo pretendías advertir a Adán. ¿De qué?
—De que su vida corre peligro. Morirá si persiste en su intención de representar esa obra.
—Eso también parece una amenaza.
—Soy una gran admiradora de Adán Yesben. Nunca haría nada en su contra. Cuando vi su entrevista en el programa de televisión y le escuché anunciar su proyecto, decidí avisarle.
—¿Qué te hace pensar que ese proyecto entraña semejante riesgo?
—Quizá te parezca una tontería, Andrea, pero no lo es. Existe una maldición sobre esa obra en particular.
—He oído hablar de ella.
—Ante la opinión generalizada de que se trata de una leyenda infundada, yo sé que es una realidad.
—¿Por qué estás tan segura?
—Es una larga historia.
—Te escucho —Andrea abrió su libreta para anotar hasta el último detalle de los nuevos datos de su investigación.
—Todo comenzó hace dieciséis años. Como regalo en mi decimotercer cumpleaños, mis padres me compraron El retrato de Dorian Gray.
—¿A los trece años leías a Oscar Wilde? No es habitual.
—Creo recordar que lo terminé en cuatro días. Después, supe que esa misma obra iba a ser representada en el Teatro Principal. Compré una entrada para el día del estreno.
—¿Una entrada?
—Sí. Mis padres pasarían aquel fin de semana fuera de Zaragoza, y a mis amigas no les entusiasmaba la idea. Yo estaba emocionada e impaciente ante el acontecimiento. Tanto, que la mañana del estreno decidí ir al teatro a curiosear. Me detuve frente a la fachada principal y durante unos minutos observé los carteles anunciadores del inminente estreno de la obra. Pasé junto a la taquilla y pude ver algunas personas adquiriendo sus entradas. Después doblé la esquina y llegué a la puerta de actores. Estaba abierta, y franqueada por un vigilante de seguridad. Seguí caminando y, apenas a diez metros, la puerta de acceso al escenario estaba abierta de par en par.
—Es la entrada que se utiliza para entrar o sacar del teatro el decorado o cualquier accesorio o material del equipo técnico. ¿Estaban preparando el escenario?
—Eso fue lo que yo pensé. Había una camioneta aparcada junto a la puerta. Me asomé y miré al interior del teatro. A un lado del pasillo, se apilaban cajas de cartón de varios tamaños. Al frente, una gran cortina roja cerrada incitaba mi curiosidad. Atravesé la puerta y caminé hacia ella.
—¿Nadie te lo impidió?
—En ese momento no había nadie allí. Pasé junto a las cajas de cartón y la puerta cerrada de un almacén. Me sentía como Alí Babá entrando en la cueva del tesoro —Judith sonrió ante el recuerdo—. Asomé la cabeza por un lado de la cortina y vi el escenario. Estaba completamente decorado e iluminado, dispuesto para empezar la función. Una voz tras la entrada del almacén me alertó. Me giré y vi abrirse la puerta. Miré a mi alrededor en busca de otra salida. A mi derecha vi otro pasillo.
—El que comunica el escenario con los camerinos.
—Yo sólo quería salir de allí sin ser vista. Pero tampoco podía hacerlo por ese camino; oí voces y pasos acercándose hacia mí. Entonces opté por la única escapatoria posible. Salí al escenario, corrí hasta el extremo y salté al patio de butacas.
—Viviste toda una aventura para una niña de trece años. Debiste ser la admiración de tus amigas durante mucho tiempo.
—No lo conté a nadie. Nunca hasta ahora había hablado de ello.
—¿Te descubrieron?
—No. Corrí por el pasillo lateral en busca de una salida. Oí las voces y los pasos saliendo al escenario y tuve que esconderme. Me agaché y me oculté entre los asientos.
—¿Quiénes eran aquellas personas?
—Todos los miembros de la compañía Génesis. Después de recibir algunas indicaciones del director, los actores ocuparon su lugar y comenzaron el ensayo; en realidad era un pase técnico.
—Ignorando que tenían una espectadora. Todo es muy interesante, Judith. Pero ¿qué relación guarda con tu nota anónima para Adán Yesben?
—Te dije que era una larga historia. Adán era uno de aquellos actores. Yo no tenía más remedio que esperar a que terminaran el ensayo para salir de allí. En el pase técnico, lo que se hace es adaptar la representación al escenario, pues no es exactamente igual al lugar donde se ensaya, ni todos los escenarios tienen idénticas dimensiones. Establecieron la posición de los actores en cada escena, marcaron el suelo con cruces de cinta adhesiva blanca y concretaron la iluminación en cada parte de la obra. Cuando terminaron, todos salieron tras la cortina roja por donde ellos y yo habíamos entrado. Esperé un par de minutos para asegurarme de que se alejaban. Abandoné mi escondite y fui a la puerta de salida más cercana del patio de butacas. Estaba cerrada. Lo intenté con el resto de las puertas; todas estaban cerradas.
—Por lo que el único camino para salir de allí, era el mismo que utilizaste para entrar.
—Era mi única opción. Cuando me acercaba al escenario, oí ruidos entre bastidores, detrás del decorado. Volví a refugiarme entre las butacas, justo un segundo antes de oír los pasos sobre las tablas.
—¿Quién salió al escenario?
—Era Sebastián Gil.
—El actor que interpretaba a Basil Hallward —Andrea anotaba toda la información en su libreta.
—Sí. Llevaba un libro en una mano. Caminó despacio hasta el proscenio, donde se detuvo y paseó su mirada sobre las butacas y los palcos. Al principio temí que sospechara mi presencia, pero en seguida tuve la certeza de que Sebastián Gil imaginaba la sala llena de espectadores. De nuevo se escucharon voces, y para mi sorpresa, Sebastián saltó del escenario, corrió por el pasillo central y se ocultó entre las butacas, del mismo modo en que yo lo hacía, y a tan sólo dos filas delante de mí. Los actores volvieron a salir al escenario.
—¿Recuerdas quiénes fueron los que regresaron a las tablas en ese momento?
—No estoy segura, pero creo que todo el resto de la compañía.
—¿Para qué volvieron?
—Se disponían a ensayar una escena de la obra. Según el director, esa parte de la representación dejaba mucho que desear. La escena en cuestión era una de las protagonizadas por Basil. Alguien criticó las dotes artísticas de Sebastián Gil y todos manifestaron su opinión unánime. Dijeron que cuando finalizaran las representaciones en Zaragoza, debían expulsar a Sebastián de la compañía; contratarían a un sustituto para la gira nacional. Se burlaron de él, de su escaso talento y su negro futuro en el mundo de la interpretación.
—Si tú lo escuchaste, también lo hizo él.
—Por supuesto. Yo podía verle, agachado entre las butacas, testigo del evidente desprecio de sus compañeros hacia él. Cada palabra, cada carcajada, le enfurecía y le irritaba. El director puso fin a la retahíla de improperios, en previsión de que Sebastián llegara y pudiera oírles.
—Demasiado tarde, ya los había escuchado. ¿Qué ocurrió después?
—En vista de que Sebastián no aparecía, decidieron posponer el ensayo y se retiraron a descansar. Cuando reinó el silencio, Sebastián Gil se puso en pie y, mirando al escenario, profirió unas palabras.
—¿Las recuerdas?
—Con toda exactitud. Dijo: “¡Malditos seáis! Quizá yo no vuelva a interpretar esta obra, pero juro que vosotros tampoco. ¡Yo os maldigo a todos! ¡Nunca representaréis El retrato de Dorian Gray!”
—¡La maldición de Basil! —exclamó Andrea emocionada.
Por unos segundos, ambas permanecieron mirándose a los ojos, asimilando la trascendencia de aquellas palabras, hasta que la detective reanudó sus anotaciones en la libreta, ante la actitud turbada de Judith.
—Nunca había pronunciado esas frases en voz alta —murmuró la joven con un hilo de voz.
—¿No comentaste a nadie tu experiencia? ¿Tampoco a tus padres?
—A nadie en absoluto. Tenía trece años. No podía confesar que me había colado en el Teatro Principal, que vi el pase técnico escondida entre los asientos del patio de butacas y que fui testigo de los insultos y menosprecios de la compañía Génesis hacia Sebastián Gil y de la… maldición de Basil. Yo no calibraba la relevancia que podría tener. Sabía que había hecho algo inapropiado y temía ser castigada.
—Es lógico. ¿Qué hizo Sebastián después?
—Subió al escenario y desapareció tras la cortina roja.
—Y al fin pudiste salir de allí.
—No me resultó nada fácil. Intenté salir por donde había entrado pero la puerta que permite el acceso directo desde la calle al escenario estaba cerrada. Retrocedí y tomé el otro pasillo. El Teatro Principal es un laberinto de escaleras, almacenes, camerinos, oficinas, pasillos, salas para empleados, distribuidos en cinco plantas inmensas y dos sótanos. Tardé en orientarme, pues en más de una ocasión me vi obligada a retroceder o utilizar las escaleras para no ser vista. Al fin distinguí la puerta entornada al mostrador de recepción y la salida a la calle a través de la entrada de actores. Un vigilante de seguridad ocupaba su puesto. Esperé el momento adecuado, hasta que se giró para buscar algo en un archivador. Me agaché y avancé despacio pegada al mostrador. Salí a la calle y no me detuve hasta llegar a casa.
—Esa misma tarde, Ángel Gris, el actor que interpretaba a Dorian Gray, murió durante el estreno. ¿No fue motivo para que contaras a alguien lo que habías presenciado?
—Fue considerado un accidente. ¿Qué podía importar el testimonio de una niña? Yo sólo quería olvidarlo.
—Es obvio que ni la intención ni el transcurso del tiempo lo han logrado.
—Sólo conseguí arrinconarlo en mi memoria, como una anécdota infantil. Hasta que tres años después, supe de la muerte de Sebastián Gil en un accidente de tráfico. No pensé que el hecho guardara relación con el estreno de la obra. Transcurrieron cinco años más, y conocí la noticia de que uno de los actores de la desaparecida compañía Génesis fue devorado por dos perros.
—Lorenzo Gastón, lord Henry Wotton.
—Después supe que tanto él como Sebastián pretendían representar El retrato de Dorian Gray. Cuando vi a Adán Yesben en el programa de televisión anunciando que su próximo proyecto teatral era justo esa obra, decidí que tenía que hacer algo.
—¿Por qué no acudiste a la policía?
—No podía esperar que le dieran alguna importancia al relato de la travesura de una niña. No podía contarles lo que presencié hace dieciséis años y confiar en que me concedieran la mínima credibilidad.
—Acabas de contármelo a mí —Andrea estudió el rostro infantil al otro lado de la mesa—. ¿Qué te hace suponer que yo sí te creo?
—Debía ponerte al corriente de todo. Has venido aquí en mi busca para acusarme de amenazar de muerte a Adán Yesben. Tengo que defenderme.
—No soy yo quien ha de acusarte de nada; es decisión de Adán Yesben.
—Has de creerme, Andrea. Mi única intención era advertirle del peligro que le acecha.
—¿Por qué un anónimo? ¿Por qué no hablaste con él y le pusiste al corriente de la historia?
—Quería evitar verme involucrada. Sé que Adán conoce la existencia de una maldición sobre El retrato de Dorian Gray y los miembros de la compañía Génesis, todo el mundo en el ámbito teatral está al corriente. Pretendía que la nota le hiciera salir de su escepticismo y percibiera un peligro real.
—Lo has conseguido. ¿Por qué acompañaste el anónimo con una talla de la catedral de La Seo?
—Es un regalo para Adán, un recuerdo de la ciudad —Judith sonrió ingenua—. No quiero que conserve un mal sabor de boca de su estancia en Zaragoza.
—Imagino que tú misma lo llevaste a su camerino —conjeturó Andrea—. Ya te habías colado en el teatro una vez; podías volver a hacerlo.
—Decidí ser yo misma quien entregara el paquete, de ese modo evitaba la posibilidad de dejar pistas y ser descubierta a través de un repartidor o una agencia de mensajería.
—¿Cómo te las arreglaste para llegar al camerino en plena representación?
—Fue muy emocionante —Judith volvió a sonreír, rememorando la excitación del momento—. Pese a los años transcurridos, el interior del teatro quedó grabado en mi mente. Compré una entrada para la función, entré con el resto de los espectadores y ocupé mi asiento. En el descanso, igual que algunas personas, salí del patio de butacas para ir al servicio. Pero a diferencia de ellos, yo no regresé cuando el timbre anunció la reanudación de la representación. Me escondí en el lavabo y cuando percibí el completo silencio, salí al pasillo. No había nadie, y sólo se escuchaban las voces atenuadas de los actores. Caminé hasta el fondo del pasillo y abrí la puerta de emergencia. A través de una escalera, llegué a los camerinos de los actores principales.
—¿Nadie te vio?
—No. Se estaba representando la segunda parte de la obra, y tanto los miembros de la compañía teatral como los empleados del teatro se concentraban en su trabajo.
—La suerte actuó en tu favor. Hay una cámara de vigilancia en el pasillo de los camerinos. El monitor no está provisto de grabadora; en ese momento el guardia no lo debía de estar mirando.
—¡Vaya! No sabía que hubiera cámaras. No las había hace dieciséis años.
—Los tiempos cambian. ¿Qué hiciste después?
—Dejé el regalo en el camerino con el nombre de Adán en la puerta y regresé por el mismo camino. Ocupé mi asiento, en la última fila, sin llamar la atención.
La detective cerró su libreta y la recogió en el bolso junto al bolígrafo. Captando el término de la conversación, Judith se alarmó.
—¿Qué va a pasar ahora? ¿Vas a denunciarme?
—Eso no es competencia mía. Adán Yesben me contrató para averiguar el origen del anónimo, y mi deber es comunicarle el resultado de la investigación. Es asunto suyo lo que decida hacer después. En cualquier caso, tendrás noticias suyas, o mías, si él prefiere que sea yo quien te comunique su decisión.
Con idéntico silencio al que les acompañó hasta la oficina, realizaron el recorrido en sentido inverso. Después de abrir para permitir la salida de Andrea, Judith volvió a cerrar con llave la puerta de la librería Pergaminos y permaneció en su interior. Debía concluir algún trabajo pendiente antes de regresar a casa.
En la oscuridad nocturna, la detective caminó meditando la increíble información facilitada por Judith. Cuando llegó a las proximidades del Teatro Principal, comprobó que restaba media hora para el inicio de la función de noche. Decidió no importunar a Adán Yesben y esperar a que concluyera la representación para ponerle al corriente de sus descubrimientos. Buscó un restaurante en las cercanías y cenó los platos del menú del día. Después eligió una cafetería situada justo enfrente de la entrada del teatro. Tomó un café solo y sin azúcar, y acto seguido se animó a pedir un martini con vodka.
—Mezclado, no agitado —le sonrió el camarero al servirle su bebida.
Andrea le devolvió la sonrisa, aunque hace tiempo que ese comentario ya no le parecía simpático. Era la respuesta que recibía desde el otro lado de la barra la mayor parte de las ocasiones en que pedía ese cóctel, con la evidente intención de iniciar una conversación con ella, algo que solía evitar.
—¿Esperas a alguien? —se interesó el camarero, atraído por la melena pelirroja y la mirada avellana de aquella solitaria mujer.
—La verdad es que sí. Disculpa. Me sentaré en una mesa.
Concentrada en el caso que la ocupaba y sin ser consciente de que las palabras del camarero aspiraban a algo más que cumplir con la cortesía, Andrea ocupó un asiento junto a la entrada y se dedicó a observar la calle y el Teatro Principal a través del cristal. Fracasada su tentativa de entablar conversación con ella, el camarero no dejó de fijarse en Andrea. Reparó en su perfil de agradables facciones, sus largos rizos caobas, y la peculiaridad de su vestimenta casual, que sugería la idea de haber elegido las prendas con la luz apagada. A pesar de ello, resultaba entrañable. Emanaba de ella un discreto encanto. La imaginó enfundada en un ceñido vestido de noche, hasta que el requerimiento de un cliente le sacó de sus pensamientos.
Cuando Andrea apuraba el último trago de su copa, vio cómo las puertas del teatro se abrían y los espectadores comenzaban a salir. Se acercó a la barra, pagó su consumición y se fue sin recibir el cambio.
Caminó hasta la esquina para llegar al semáforo y, pese a la luz verde, se detuvo. Contempló los carteles anunciadores de Tartufo intercalados entre las tres puertas dobles, sobre las cuales se extendía una marquesina. Cayó en la cuenta de que muy pocas veces había alzado la cabeza para mirar por encima de ella, y lo hizo para observar la fachada al completo. El piso inmediatamente superior lo ocupaban tres balcones estrechos de puertas altas y aire clásico. Los carteles intercalados entre ellos anunciaban los próximos estrenos. Sobre los balcones, una cornisa se extendía de lado a lado. Andrea elevó la mirada al piso superior, ocupado por cinco ventanas, una de las cuales, la del centro, se ocultaba tras las tres banderas que ondeaban en sus respectivos mástiles. En lo más alto de la fachada, destacaban las letras lineales y doradas: Teatro Principal. Alzadas en un inmenso pedestal, cuatro estatuas coronaban el edificio. Los focos del teatro orientaban sus haces de luz en dirección ascendente. Andrea centró su atención en las cuatro figuras blancas expuestas en el borde de la terraza, representación de las musas griegas.
No era el arte un tema que despertaba su interés, pero permaneció observando aquellas estatuas. Su excelente memoria recuperó alguna información al respecto. Recordó su viaje a Grecia en compañía de sus amigas Bea y Diana, hacía dos años, cuando acababa de separarse de Humberto. En su periplo a lo largo y ancho del país, además del ocio y la diversión, hubo tiempo para la cultura y la historia. El guía turístico de uno de los hoteles les habló sobre el tema, con motivo de su visita al Parque Nacional del Olimpo. Les explicó, dotando sus palabras de gran misticismo, que según la antigua mitología griega, el Olimpo, la montaña más elevada de Grecia, era el hogar de los dioses. Hefesto, dios de la metalurgia, construyó sus palacios en la cima. Las diosas llamadas Estaciones protegían la entrada, que consistía en una puerta de nubes. En la actualidad hay una estación de esquí en una de las laderas del Olimpo. La creación del Parque Nacional en 1938 protege el macizo montañoso, un paraje de extraordinaria belleza, digno de albergar a los dioses.
Andrea identificó las estatuas de la terraza del Teatro Principal. Eran cuatro de las nueve musas, hijas del dios Zeus y Mnemosine, la diosa de la memoria. También según la mitología griega, las musas presidían las Artes y las Ciencias e inspiraban a los artistas. Las níveas figuras divinas que se imponían al oscuro cielo eran Euterpe, musa de la poesía lírica; Melpómene, de la tragedia; Terpsícore, de la música y la danza; y Talía, de la comedia.
Andrea deslizó la mirada hasta los pies del edificio y regresó al mundo de los mortales. Cruzó la calzada, dio media vuelta a la manzana y esperó junto a la entrada de actores. Unos minutos después, y cuando el resto de la compañía hubo abandonado el teatro, Adán Yesben salió a la calle, seguido por Ángela y Carol.
—Tenemos que hablar —le comunicó Andrea.
—¿Hay novedades?
La detective asintió con la cabeza, y reparó en las dos chicas que acompañaban a Adán, quien hizo las presentaciones.
—Ésta es mi hija Ángela, y su amiga Carol. Ella es Andrea, hemos de tratar un tema profesional.
—Si lo prefieres, podemos vernos por la mañana —sugirió Andrea al actor.
—Sería incapaz de pegar ojo sabiendo que tienes algo que contarme. Es más de medianoche. No puedo dejarlas solas.
—¿Te alojas en casa de algún familiar?
—No. En el hotel Maza, con el resto de la compañía. Hablaremos allí.
La cercanía del hotel era la característica más apreciada por los actores. Entraron al hall y Adán se acercó al mostrador de recepción. Tras intercambiar unas palabras con el empleado, le preguntó a Andrea:
—¿Hay inconveniente en que charlemos en mi habitación?
—Ninguno.
Tomaron el ascensor hasta la tercera planta. Adán Yesben abrió una puerta y las chicas les dieron las buenas noches. Adán besó a Ángela y acordó con ambas que se verían por la mañana para desayunar juntos. La habitación del actor era la situada justo enfrente. La abrió y cedió el paso a Andrea. Acostumbrada a viajar, la estancia de aquel hotel de dos estrellas no le pareció distinta a la de cualquier otro.
—Mi hija no sabe nada del anónimo. No quiero preocuparla —explicó Adán.
—Lo comprendo. No sabía que estuvieras casado.
—No lo estoy. Ángela es lo mejor que me ha pasado en la vida. Sólo cuando se es padre se puede comprender la importancia de serlo. Un hijo puede cambiar la visión de la vida. ¿Tienes hijos?
—Sí, uno.
La respuesta escueta de Andrea evidenciaba su intención de eludir los asuntos personales. Tampoco Adán era propenso a hablar sobre su intimidad y cambió de tema.
—¿Tienes alguna pista sobre el autor del anónimo?
—Sé quién es.
Adán se sentó en el borde de la cama y ofreció la silla a Andrea.
—¡Qué eficaz! Y bien, ¿quién lo envió?
—Judith.
—¿Judith? ¿La admiradora que me esperó después del estreno? ¿Por qué?
—No pretendía amenazarte, sino advertirte. Ella también está al corriente de la maldición que recae sobre El retrato de Dorian Gray y la compañía Génesis desde el estreno en el Principal en 1991. Vio tu entrevista en la televisión en la que manifestabas tu intención de representar esa obra y quiso disuadirte de la idea.
—No veo la necesidad del anónimo, pudo decírmelo personalmente.
—Trataba de mantener oculto el motivo que le proporciona la certeza de que la maldición es real.
—¿De qué estás hablando?
—La mañana del estreno, Judith se coló en el teatro y presenció el pase técnico de la obra. Y también fue testigo de algo más. La compañía Génesis en pleno, incluido tú, se burló y despreció a Sebastián Gil. ¿Lo recuerdas?
—Sí, pero… no tuvo la menor importancia —la expresión circunspecta de Adán trató de ocultar la tensión bajo el maquillaje de su rostro—. Todo el mundo critica a los demás cuando no están presentes.
—Lo cierto es que Sebastián Gil lo presenció, oculto en el patio de butacas. Escuchó cada una de las palabras, los insultos y la intención de expulsarle de la compañía.
—¿Cómo es posible que Judith lo sepa?
—Ella estaba escondida a escasa distancia y oyó la maldición de Basil.
—¿La maldición de Basil?
—Cuando abandonasteis el escenario, Sebastián Gil juró que ninguno volvería a interpretar El retrato de Dorian Gray.
Adán Yesben se puso en pie, dio un par de vueltas a la habitación con pasos acelerados, como una fiera enjaulada, retiró la opaca cortina, lanzó una mirada a la calle oscura y desierta, regresó junto a Andrea y volvió a tomar asiento en la cama.
—Sigo sin creer en supersticiones, pero la maldición se está cumpliendo —dijo al fin el actor.
—La muerte de Ángel Gris en el camerino del Principal fue un accidente, también la caída del coche de Sebastián Gil en un precipicio de la sierra de Monfrío. Y parece fortuito el ataque de esos perros a Lorenzo Gastón. Hay en todo esto un dato de extrema relevancia —puntualizó Andrea—. El cuerpo de Sebastián nunca apareció.
—¿Qué quieres decir?
—Fue él quien lanzó la maldición. Quizá no murió. Quizá continúa vivo y se encarga de cumplir su juramento —especuló la detective.
—Esto se está convirtiendo en una pesadilla —Adán se removió irritado—. Ángela está aquí. No puedo ponerla en peligro.
—Tranquilo. El maleficio se cierne únicamente sobre los miembros de la compañía Génesis que intentan volver a representar El retrato de Dorian Gray. ¿Cuándo tienes previsto hacerlo?
—Todavía es cuestión de varios meses. Antes he de finalizar la gira de Tartufo.
—Hay tiempo de actuar.
—¿Puedes ayudarme? Quiero que prosigas la investigación.
—Por supuesto —aceptó Andrea emocionada ante el nuevo cariz del caso—. Indagaré sobre los accidentes de Dorian, Basil y lord Henry Wotton. Puede que necesite salir de Zaragoza.
—Lo que sea necesario, Andrea. Es preciso llegar hasta el fondo del asunto.
Adán acompañó a la detective hasta la puerta, entró en el cuarto de baño, se detuvo frente al espejo y permaneció observando su propio reflejo unos minutos, al cabo de los cuales comenzó a retirar el maquillaje de su rostro con unas toallitas húmedas. Librado del último vestigio físico de Tartufo, encendió la televisión y se acomodó sobre la cama.
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Al término de su conversación con Andrea Salvatierra, Judith permaneció en la librería Pergaminos durante media hora más. Consultó los últimos correos electrónicos recibidos, ordenó los papeles de su escritorio y apiló en la parte central de la mesa los correspondientes a los asuntos prioritarios. Después de apagar todas las luces excepto un foco en el escaparate, conectó la alarma, cerró con llave la puerta y bajó la persiana enrejada.
Ni el frío ni la soledad de las oscuras calles fueron motivo suficiente para hacerla faltar a su costumbre. En los quince minutos habituales, recorrió a pie el trayecto a su casa.
Subió las escaleras hasta la octava planta y abrió la puerta de su ático. Fue entonces cuando sintió la presencia de alguien detrás de ella. Oyó un roce, el liviano ruido de un movimiento. No tuvo tiempo de llevar a cabo el acto reflejo de girarse hacia el punto originario del sonido.
El brutal impacto en su cabeza la hizo desplomarse al instante. El intensísimo dolor y la sensación de vértigo no duraron más que un par de segundos, tras los cuales, perdió el conocimiento. Antes de volver en sí, el primer sentido que recobró fue el oído. Al principio sólo era un agudo y molesto zumbido; después, los sonidos flotaban a su alrededor provocándole una terrorífica angustia.
—¡Miau!  ¡Judith!  ¡Miau!  ¡Judith!  ¡Miau, miau!
Los maullidos se enredaban con su nombre en la nebulosa acústica que bloqueaba su mente. Las bofetadas en sus mejillas la empujaron a recuperar la consciencia. La invadió el terrible desasosiego de estar viviendo una pesadilla.
—Judith, my darling!
Abrió los ojos. Tuvo que hacer un titánico esfuerzo para centrar su atención en el rostro que la observaba a escasos centímetros del suyo. Intentó pronunciar su nombre, pero sólo consiguió abrir un momento la boca, sin emitir sonido alguno. Desvió la mirada hacia el bulto blanco de su izquierda y pudo ver a un precioso gato siamés.
Poco a poco recuperó la noción de la realidad. El zumbido de sus oídos desapareció, consiguió respirar con normalidad, los latidos de su corazón se acompasaron y la presión arterial subió al punto óptimo para que su cerebro recuperase la actividad. El bienestar causado por la normalización de sus constantes vitales dejó paso a las percepciones físicas. Se llevó una mano a la cabeza, en un intento por mitigar el desmesurado dolor que perforaba su cráneo para aferrarse al centro neurálgico de su cerebro. Lejos de calmarse, el dolor se intensificó al contacto de sus dedos con la zona lesionada. Antes de retirar la mano de su cabeza, palpó un enorme chichón.
—¡Judith!  ¿Qué pasa?
—Jeremy. ¿Qué ha pasado? —logró pronunciar, y su voz sonó como el eco de las palabras de su novio inglés.
—Yo quería darte una sorpresa. Y tú me das una sorpresa. Llego y te veo en el suelo. Me has dado un grande… un gran susto —explicó Jeremy en su imperfecto pero inteligible español.
—Alguien me ha golpeado —dijo Judith recuperando la memoria de los últimos instantes vividos conscientemente.
Intentó levantarse, pero en cuanto empezó a incorporarse, vio cómo su entorno se movía en todas direcciones. Tuvo que volver a tenderse en el suelo y cerrar los ojos para que la habitación dejase de girar. Volvió a llevarse la mano a la cabeza en un gesto de dolor. Jeremy retiró algunos mechones, y entre el cabello rubio pudo ver un descomunal bulto, como un globo a punto de estallar, llevado al límite de su capacidad.
—¡Qué golpe! Oh, my God! Tienes que ir al hospital.
La característica manía de Jeremy de intercalar palabras en inglés entre sus frases en español provocó un ademán risueño en Judith. Su novio la sujetó por los hombros y dejó que permaneciera sentada unos momentos. El mareo no remitía, y Judith tuvo que empeñar toda su voluntad para ponerse en pie.
Avanzó con pasos lentos y torpes, mientras Jeremy la rodeaba con sus brazos y sostenía su cuerpo con el suyo. Una nueva serie de maullidos la obligaron a mirar hacia atrás, aun a riesgo de que el brusco movimiento la hiciera desvanecerse. El siamés caminaba hacia ella con una pronunciada cojera que le impedía mover y apoyar en el suelo su pata trasera derecha. Sus maullidos eran lamentos, súplicas expectantes.
—¡Gray! ¡Está herido! —gritó Judith, aferrándose a Jeremy.
—¡Tú estás herida! Vamos al hospital.
—No puedo dejarlo así. Lo llevaremos a la clínica. Ayúdale, Jeremy.
—No sabes qué dices. You´re crazy! —la increpó su novio sorprendido—. El golpe de tu cabeza te vuelve loca.
—¡Por favor, Jeremy!
Fue inevitable darse por vencido ante el ruego de Judith, ante su dulce e infantil rostro implorando por su adorado gato. Gray había conseguido llegar hasta los pies de su ama. Jeremy lo izó en un brazo, con cuidado de no tocar la pata lastimada. Mientras esperaban el ascensor, Judith apoyó su espalda en la pared para mantenerse en pie y permitir que Jeremy pidiera un taxi desde su teléfono móvil.
Andrea Salvatierra se despidió cortésmente del conserje del hotel Maza, quien la siguió con mirada curiosa y sonrisa pícara a través del vestíbulo. Dio por supuesto que ella y Adán Yesben acababan de mantener un encuentro sexual. La discreción y la fidelidad a sus clientes eran dos de sus virtudes, y jamás osaba hacer comentarios sobre las intimidades de los huéspedes. Eso no le impedía tener su propia opinión, y alabó el buen gusto del actor.
Una vez en la calle, Andrea abrió su bolso y cogió a tientas un teléfono. Siempre llevaba con ella sus dos móviles; uno para su uso personal, y el otro, cuyo número figuraba en las tarjetas de la agencia Alborada, para los asuntos profesionales. Marcó el número de una de las compañías locales y solicitó un taxi, que llegó en menos de cinco minutos.
Eran casi las dos de la madrugada cuando abría la puerta de su apartamento. Fue al dormitorio, soltó el bolso y la chaqueta sobre la cama, se sentó en una esquina y se descalzó las kickers. Cuando entraba al cuarto de baño, el sonido de un teléfono la obligó a regresar junto a la cama. Era la melodía correspondiente al móvil destinado a los temas laborales. Se apresuró en abrir el bolso y contestó la llamada.
—Andrea Salvatierra.  Dígame.
—Soy Judith.
—¿Qué ocurre? —se sorprendió la detective, consultando su reloj.
—¡Alguien me atacó me golpeó buscan algo y el pobre Gray!
—¡Cálmate! —Andrea intentó asimilar las palabras atropelladas de Judith—. No entiendo nada.
—No sé lo que pretendían, pero casi me matan con ese horrible golpe en la cabeza.
—¿Dónde estás?
—En casa.
—Dame la dirección. Voy para allí.
Andrea anotó las señas mentalmente. Volvió a ponerse las botas y la chaqueta, y a colgar de su hombro el bolso de tela vaquera. La intempestiva hora le permitió conducir con extrema fluidez hasta la calle donde residía Judith.
Alguna avería en la cerradura de la puerta del patio evitaba que se cerrara por completo y sólo tuvo que empujarla para acceder al interior. Subió en el ascensor hasta el último piso, el octavo, y pulsó el timbre de la única vivienda de la planta. Un joven delgado, de piel blanquecina, labios finos, cabello castaño, ojos marrones claros e innegable similitud con Jeremy Irons, abrió la puerta.
—Soy Andrea Salvatierra. Busco a Judith.
—Gracias por venir. Está aquí —el perceptible acento inglés aumentó su parecido con la estrella cinematográfica.
Andrea le siguió hasta el sofá. Judith estaba sentada en una esquina, y en su regazo, Gray, con una de sus patas traseras inmovilizada y vendada, ronroneaba en agradecimiento a sus caricias. Frente a ella, sobre la mesa baja de cristal, humeaba un tazón de cacao, junto a dos cajitas de medicamentos. La expresión de su rostro ponía de manifiesto el malestar físico que la abatía.
—¿Qué ha pasado? —quiso saber Andrea.
—Después de cerrar la librería, vine a casa —relató Judith—. Abrí la puerta, y un fortísimo golpe en la cabeza me hizo perder el conocimiento. Lo siguiente que recuerdo es a Jeremy junto a mí.
—¿Tú eres Jeremy? —la detective se dirigió al joven.
—Sí. Soy su novio. Yo estaba en Londres unos meses. Hoy llegué a Zaragoza y quería darle una sorpresa. Encontré la puerta abierta y a Judith en el suelo. Mira su cabeza —Jeremy señaló el amoratado chichón.
—¡Vaya! Debería verlo un médico —opinó Andrea.
—Ya está. La llevé al hospital. ¿Crees que antes tuve que ocuparme del gato? Her dear Gray!
—¿Qué pasa con el gato? —preguntó Andrea, mirando el vendaje de su pata.
—Yo podía esperar. Antes quise llevar a Gray a la clínica de urgencias —Judith hablaba sin dejar de mimar al siamés con sus caricias—. El veterinario dijo que el hematoma revela un fuerte impacto, causado por una caída accidental o lo que es más probable, por un premeditado golpe, al parecer una patada. Estoy segura de que la persona que me atacó, le hizo esto a Gray.
—¿Su pata está fracturada?
—No. Es una luxación.
La última palabra de Judith se acompañó por un temblor de sus labios. Igual que una niña asustada haciendo pucheros, su serenidad se descompuso en un mohín de infinito desconsuelo. Se derrumbó y rompió a llorar ruidosa y compulsivamente.
—Oh, my darling… —intentó serenarla Jeremy.
—Te sentará bien la leche caliente —aconsejó Andrea mirando el tazón—. ¿Qué son esas medicinas?
—El médico del hospital dice que le ayudarán a dormir.
La detective comprobó el contenido de las cajitas: una era de analgésicos y la otra de ansiolíticos. Jeremy sacó un comprimido de cada estuche y los puso en la mano de Judith. Después le acercó el tazón de cacao caliente.
—Bebe tu leche y toma tus medicinas.
Judith consiguió controlar el llanto y suspender las caricias a Gray para obedecer a su novio. Tragó las pastillas y, entre hipidos, se tomó toda la leche. Entregó a Jeremy el tazón vacío y se relamió los labios, aunando en su lengua el sabor dulce del cacao con el ligeramente salado de sus lágrimas. Accedió a acostarse, pero antes acomodó a Gray en un mullido cojín junto a su cama. Andrea cerró la puerta del dormitorio y regresó al salón junto a Jeremy.
—Seguro que mañana se encontrará mucho mejor. ¿Qué dijeron en el hospital?
El joven inglés sacó un papel de su bolsillo y se lo entregó. Andrea comprobó que tras las pruebas y exámenes pertinentes, el diagnóstico era: leve traumatismo craneal, como consecuencia de una caída.
—¿Una caída? —Andrea dejó el papel sobre la mesa.
—Prometí a Judith no decir al médico que una persona la golpeó.
—¿Por qué?
—No quiere hablar con la policía. Dice que tú te encargas de todo.
—Claro, yo me encargo.
El hecho de que Judith desestimara la opción de recurrir a la policía, llevó a la detective a una primera conclusión: la joven creía que el ataque de que había sido víctima, estaba relacionado con la conversación mantenida con ella unas horas antes.
—No entiendo quién quiere dañar a Judith. Ella es tan… honey… tan dulce… —dijo Jeremy preocupado.
—Cuéntame con detalle lo que viste al llegar aquí.
—La puerta estaba abierta y vi a Judith en el suelo. Cuando despertó fuimos al hospital, pero antes tuvimos que ocuparnos de Gray. Ella dice que no vio nadie, y le golpeó en la cabeza.
—Puede tratarse de un robo. ¿Habéis comprobado si falta algo?
—Sólo una vista muy rápida. Todo parece en orden. Pero una cosa no.
Jeremy señaló la vitrina y ambos se acercaron a ella. Las puertas, abiertas, estaban desencajadas y faltaban algunos pedazos del cristal, agrietado por completo.
—¿Ha desaparecido algo? ¿Así es como lo habéis encontrado?
—Retiré los vidrios del suelo y recogí la carpeta. Judith dice que está todo.
Andrea estudió el contenido de la vitrina. Observó los lujosos libros de los cuatro estantes superiores, cogió uno de ellos y hojeó sus páginas.
—Estos ejemplares deben ser bastante valiosos, a juzgar por el nivel al que se cotizan hoy en día las antigüedades.
—Judith los quiere mucho —respondió Jeremy encogiéndose de hombros.
Después Andrea prestó atención a las dos baldas inferiores. Comprobó que los libros que las ocupaban eran ediciones recientes. Abrió los tres cuadernos manuscritos.
—¿Qué es esto?
—Un regalo de un escritor.
La detective volvió a echarles un vistazo y dedujo que debía tratarse del guión de alguna novela. Los devolvió a su lugar y tomó una carpeta, de la que sobresalían algunos papeles. Su contenido la sorprendió y le pareció muy interesante; eran programas de mano de distintas obras teatrales.
—Estaba tirado en el suelo —la informó Jeremy—. Yo los guardé en la cartera… la carpeta. Es un tesoro para Judith.
—Todo el contenido de esta vitrina debe ser muy apreciado para ella —opinó Andrea, mirando la frágil cerradura, que resultó inútil para salvaguardar sus tesoros—. ¿Hay algo más que haya sido manipulado?
—Parece que todo está ok.
Sin soltar la carpeta de la mano, Andrea recorrió el salón para llegar a la conclusión de que, en efecto, todo parecía estar en orden. No percibió nada fuera de lugar, los muebles se veían en la posición adecuada, los libros que ocupaban las dos estanterías lacadas en la zona de lectura permanecían imperturbables. Elevó la mano con el archivo de los programas de teatro y dio por finalizada su visita.
—Esto puede resultarme útil. Dile a Judith que se lo devolveré. No dudes en llamarme si hay alguna novedad.
En cuanto la detective salió del ático, Jeremy cerró la puerta y la bloqueó con el cerrojo interior de seguridad. Le alivió comprobar que los medicamentos habían cumplido su misión y Judith dormía profundamente. También Gray disfrutaba de un plácido descanso. Jeremy rodeó la cama, se desnudó y se acostó junto a su novia, con cuidado de no incomodarla.
El sueño, aunque inducido por la medicación, resultó reconfortante. Las caricias despertaron a Judith, recostada sobre su lado derecho para evitar el contacto de la zona lastimada de su cabeza con la almohada. La mano de Jeremy tocaba sus pechos por debajo del pijama. Abrió los ojos.
La luz del sol invadía la habitación y el despertador de la mesilla señalaba las once y media. A su espalda, sintió el cuerpo desnudo de Jeremy pegado al suyo, los rítmicos movimientos de su pelvis, la fogosidad de su miembro erecto, las piernas de ambos entrelazadas.
Apremiado por la urgencia y desprovisto de toda sensualidad, Jeremy le quitó el pantalón a su novia. La giró hacia él, haciéndola quedar tumbada boca arriba, se situó a horcajadas sobre ella y, sin pronunciar una sola palabra, la penetró. Después de tres minutos, un violento espasmo le sacudió, se dejó caer y la abrazó. Cuando recuperó el aliento le susurró al oído:
—¿Cómo estás, darling?
—Mejor.
La breve respuesta debió ser suficiente para Jeremy, que se levantó para tomar una ducha. Judith achacó la premura en las necesidades físicas de su novio a su juventud (era cuatro años menor que ella), y quiso pensar que la celeridad con que llevó a cabo el acto sexual se debía a los cinco meses transcurridos sin verse. No encontró excusa ni justificación para su falta de tacto, romanticismo y sensibilidad. Jeremy olvidaba que también ella tenía necesidades físicas y afectivas.
Mientras se vestía, el joven inglés le informó de la conversación mantenida con Andrea Salvatierra, quien se llevó su carpeta de la vitrina. Acto seguido le dijo que debía salir de inmediato hacia Madrid, donde había conseguido trabajo en una compañía de teatro; esperaba poder visitarla dentro de una semana.
—I love you —fue su despedida, acompañada de un fugaz beso en la boca.
Gray también parecía sentirse mejor, y jugueteaba con uno de los gatitos de las zapatillas de su dueña. Esta vez Judith no le regañó y le permitió seguir haciéndolo hasta que se levantó, justo en el instante en que sonaba el teléfono. Andrea Salvatierra se interesó por su estado.
—Estoy casi recuperada, de no ser por el persistente dolor de cabeza. Me preocupa mucho lo sucedido, y no dejo de darle vueltas al hecho de que el ataque se produjo sólo unas horas después de hablar contigo.
—¿Qué quieres decir?
—¿Le comunicaste a Adán Yesben el resultado de tus indagaciones? ¿Sabe que soy la autora del anónimo?
—Claro, para eso me contrató.
—¿No crees que esto puede tratarse de una venganza por su parte?
—Es imposible —la informó Andrea desde el otro lado del teléfono—. Adán estaba actuando en el teatro a la hora en que fuiste agredida. Y en ese momento, él aún no sabía nada. Esperé a que terminase la función para reunirme con él.
—¿Quién pudo ser? ¿Y por qué?
—Estoy trabajando en ello. Te notificaré cualquier novedad. Descansa, y deja que Jeremy cuide de ti.
—Se ha ido a Madrid. Es actor, ¿sabes?
—¡Vaya! —exclamó Andrea, no en admiración a la profesión de Jeremy, sino en recriminación de su actitud—. ¿Necesitas ayuda?
—No te preocupes, llamaré a mi madre. No me vendrá mal una sesión de mimos y contemplaciones maternales.
Judith se sentía francamente recuperada. Era domingo, no debía acudir al trabajo en la librería Pergaminos, y disponía del resto del día para reposar. Dejaría que su madre le preparase un caldo de verduras y una tortilla de patatas, y que su padre se explayase con una charla sobre los peligros que entrañan para una chica el hecho de vivir sola y de caminar por la calle en la oscuridad de la noche.
Andrea Salvatierra empleó algo más de una hora en dar un paseo en bicicleta por el parque, en cumplimiento de la promesa que se había hecho a sí misma, con objeto de mantener su buena forma física actual. El afán por continuar con la investigación la obligó a regresar a su apartamento antes de lo previsto.
Se duchó, exprimió tres naranjas, bebió el zumo de un trago, y se dispuso a estudiar el contenido de la carpeta que Judith guardaba en la vitrina de su salón.
Era evidente que Jeremy recogió los programas teatrales sin el menor interés en su colocación. Los papeles estaban revueltos, y algunos del revés. Andrea se dedicó a ordenarlos cronológicamente y a leer con detenimiento cada uno de ellos.
Prestó especial atención al programa que iniciaba la colección. Era el único que no estaba autografiado para Judith por el actor o la actriz principal, y correspondía a la representación de El retrato de Dorian Gray en el Teatro Principal, del 21 al 29 de septiembre de 1991. El último pertenecía a la obra todavía en cartel en el Principal, el Tartufo de Molière que protagonizaba Adán Yesben.
Aparte de la dedicatoria de Jeremy Connell, no halló ningún otro dato de especial relevancia en la primera inspección. Decidió conservar la carpeta hasta que el caso estuviera cerrado; quizá necesitara volver a consultarla.
Después de comer, telefoneó a Adán a su móvil y se citó con él a las cinco y media en el lugar sugerido por el actor, una cafetería de la Estación de Delicias.
Cinco minutos antes de la hora acordada, Andrea entró en la espaciosa sala, buscó a Adán con la mirada y cuando se cercioró de que no se encontraba allí, se acercó a la barra y pidió un refresco al camarero. Observó el ajetreo de las personas portando maletas y mochilas, la resignación de quienes despedían a los viajeros y la impaciencia de los que aguardaban un regreso, entre las voces de la megafonía anunciando la inminente salida o llegada de los trenes. Transcurrió un cuarto de hora hasta que Adán Yesben apareció en la cafetería, pidió una cerveza y sugirió a Andrea acomodarse en una de las mesas.
—Siento haberte hecho esperar. El tren ha salido con algo de retraso —se disculpó Adán.
—¿Qué tren?
—Ángela y Carol regresan a Madrid.
—Tu hija y su amiga… ¿Viajan solas?
—Sí. Ya tienen quince años —Adán sonrió—. Es la edad en la que uno cree que es adulto, y es lo más horrible del mundo que los padres te sigan tratando como a un niño. Ángela es muy responsable y sensata, nunca me ha dado el menor problema. Los dos procuramos pasar juntos el mayor tiempo posible, aunque la verdad es que me empiezo a sentir desplazado por sus amigas. Carol es buena chica, y no quería que mi hija viajara sola.
—¿Cuántos días han estado en Zaragoza?
—Llegaron el viernes por la tarde, no me gusta que pierda clase. Han pasado las tardes metidas en el teatro; pero he logrado hacer que dediquemos las mañanas a recorrer la ciudad y visitar a la familia más cercana. Para ellas todo es una aventura: curiosear el interior del teatro, presenciar la función entre bastidores, viajar solas en tren…
—Moverse en Madrid sí puede ser toda una aventura para dos niñas de su edad.
—No hay problema. Norma irá a recogerlas a la estación.
—¿Norma es su madre?
—No. Es mi asistenta. Se queda en casa con ella cuando yo estoy de gira.
—¿Eres viudo? —Andrea no pudo evitar la pregunta.
—Separado. Obtuve la custodia de Ángela por mutuo acuerdo. ¿Para qué me has llamado?
La confianza que inspiraba Andrea Salvatierra en sus interlocutores había inducido a Adán a hablar de su vida privada más de lo que jamás lo hacía con alguien que no perteneciera a su círculo más íntimo.
—Quería comunicarte las novedades. Anoche Judith fue agredida.
—¿Qué ocurrió?
—Alguien la atacó cuando se disponía a entrar en su ático.
—Eso suena a acusación —la voz de Adán Yesben se tensó, y el tono y la perfecta dicción le recordaron a Andrea al doctor en el Caribe que el actor había doblado.
—Lo siento. No era mi intención. Además, el ataque tuvo lugar antes de que yo hablara contigo.
—¿Judith se encuentra bien? —se interesó Adán.
—La única secuela es un chichón en la cabeza, pero se recuperará. Su gato también salió mal parado, al parecer recibió una patada.
—¿Cuál fue la causa de la agresión?
—Es lo que me propongo averiguar.
—¿Crees que el hecho guarda alguna relación conmigo?
—Estoy casi segura —le informó Andrea—. Alguien golpeó a Judith y entró en su piso. Los indicios no dejan lugar a dudas, buscaban algo en concreto. Necesito saber quién conoce la existencia del anónimo.
—Sólo lo comenté con los dos actores del camerino contiguo al mío, y con Delia.
—¿La encargada de las luces?
—Técnico de iluminación —la corrigió Adán—. No subestimes su trabajo. Delia pertenece a la compañía desde su fundación, hace dos años. Además de una excelente profesional, es una amiga. Quiere mucho a Ángela, y ella la adora.
—Comprendo. Quizá no tengas noticias mías en un par de días, tengo previsto un viaje, sin contar con los cambios de rumbo que el desarrollo de la investigación imponga.
Adán Yesben debía acudir al teatro y prepararse para la función. Andrea le llevó en su coche y después fue a su apartamento.
Hizo un par de llamadas telefónicas. La primera a Judith, quien le informó de su franca mejoría, pese a la necesidad de recurrir a los analgésicos. Su madre le había preparado un caldo de verduras y una tortilla de patatas, y su padre le dedicó un discurso paternal y sobreprotector. Añadió que Gray reclamaba continuamente sus mimos, pero se recuperaría.
A través de la segunda llamada telefónica, Andrea concertó una cita a las diez y media de la mañana siguiente.
Si alguna virtud debía reconocer en su ex marido, era la puntualidad. A la hora acordada, Humberto llevó a Kike a su apartamento. Andrea había reprimido el deseo de ver a su hijo tres días antes, a su llegada de Nicaragua, pues nunca interrumpía las estancias de Kike con su padre; pero no contuvo el impulso de levantar al niño en sus brazos y comerle a besos su pecosa carita. Humberto dejó la bolsa de viaje en el suelo, intercambió con su ex esposa algunas frases de cordialidad y se despidió de su hijo.
Compartir su vida con Kike proporcionaba a Andrea el punto de ternura y serenidad tan necesario en su vida de detective. Se sentaron juntos en el sofá, y mientras Kike relataba las actividades compartidas con su padre, ella sonreía comprobando que día a día aumentaba el parecido físico con su hijo, más allá del idéntico color de pelo.
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Los lunes incrementaban la pereza de Kike a la hora de salir de la cama, y Andrea no escatimó en mimos. Después de dejarlo en la puerta del colegio, tuvo ocasión de tomar un café con la madre de uno de los amigos de su hijo, quien le habló de su estresante vida de ama de casa. Andrea se limitó a mencionar su cotidiano trabajo en una oficina. No podía decirse que mentía, pero tampoco que decía toda la verdad. Sólo sus más allegados estaban al corriente de su labor como detective privado, para salvaguardar dicha privacidad.
Con cinco minutos de antelación sobre la hora de su cita, Andrea Salvatierra pulsó el timbre del portero automático, y un minuto después, Ismael y Victoria la recibían en su piso de la segunda planta.
—Es imperdonable —la recriminó Ismael de la Cueva tras abrazarla— que acudas a vernos después de tanto tiempo, sólo por cuestiones profesionales.
—No exageres. No han transcurrido ni dos meses desde la última vez que os visité. Y sabes que nunca lo hago sólo por trabajo –se defendió Andrea.
El inspector De la Cueva fue uno de los grandes amigos de Darío Salvatierra. Cuando el padre de Andrea falleció, no quiso perder la relación con ella, y siempre le había ofrecido su apoyo personal y profesional. Tanto él como su esposa agradecían su compañía y la del pequeño Kike, y disfrutaban viendo a ambos, ejecutando los mismos gestos, chuparse los dedos después de devorar el suculento asado de ternasco con patatas que preparaban cuando esperaban su visita.
Ismael de la Cueva acumulaba más de treinta años en el cuerpo de Policía, y sus éxitos profesionales primero en Narcóticos y durante más dos décadas en Homicidios, conformaron su lenta pero segura carrera ascendente. Le precedía su fama de austero y exigente con sus subordinados, aunque en honor a la verdad, era obligado reconocer que a lo largo de su carrera y hasta su reciente jubilación, supo adoctrinar ejemplarmente a su equipo, obteniendo resultados inmejorables.
Pese a su edad, o tal vez debido a ella, era un hombre presumido y preocupado por su aspecto físico. Se aplicaba tratamientos para combatir la alopecia, acudía al gimnasio tres días por semana y vigilaba su alimentación.
Aunque ya era el tercero de la mañana, Andrea no rechazó el café que le ofreció Victoria. Ismael conocía de sobra el afán que empeñaba Andrea en cada uno de sus casos, y asumió el motivo de su visita. Después de una animada conversación, el ex inspector la condujo a su despacho, ocupó su sillón tras la mesa y Andrea se sentó en una silla al otro lado.
—Gracias por atenderme. Necesito información —comenzó la detective.
—Sabes que me encanta colaborar contigo. Hubieras sido una excelente policía.
—Adoro mi trabajo en la agencia, no tengo nada que envidiar a ninguno de esos agentes de Homicidios.
—La naturaleza es sabia —le sonrió el inspector—. Has heredado la belleza de tu madre y la inteligencia de tu padre.
—Mi padre era muy atractivo, y mi madre una mujer muy lista —respondió Andrea.
—No pretendía insinuar lo contrario. Cuéntame. ¿En qué andas metida?
—Se trata de un acontecimiento ocurrido hace dieciséis años. Oficialmente fue una muerte accidental, pero yo tengo mis dudas.
—Esto promete ser interesante —el ex inspector De la Cueva se frotó las manos.
—Un actor apareció muerto en su camerino del Teatro Principal, durante el descanso de la representación. ¿Crees que podrías encontrar algún dato?
—¿Hablas en serio? ¡Yo participé en la investigación!
—¿Estás seguro?
—Vamos Andrea, tú sabes que por muy numerosos que sean los casos a lo largo de la carrera, nuestro oficio nos impide olvidar uno solo de ellos. Todavía menos cuando se trata de algo tan espectacular. Aquella tenebrosa noche de tormenta, la trágica muerte de un joven actor el día del estreno…
—Necesito conocer todos los detalles. ¿Puedes acceder al informe?
—Todo está aquí —el inspector señaló la pantalla de su ordenador—. Al margen del oficial, cuento con mi propio archivo personal. ¿Conoces el día exacto de los hechos?
—El 21 de septiembre de 1991.
—Andrea abrió su libreta sobre la mesa, preparó su bolígrafo y permaneció en silencio mientras Ismael de la Cueva tecleaba algunas palabras y movía el ratón sobre la alfombrilla. No tardó en encontrar lo que buscaba.
—Aquí está, te lo dije. ¿Qué quieres saber?
—Todo —Andrea le miraba expectante—. Desde el principio hasta el final.
—A las veinte horas y cincuenta y ocho minutos, alguien llamó al 091 desde el Teatro Principal.
—¿Quién hizo la llamada?
—Déjame ver —el ex inspector buscó la información en la pantalla—. Un tal… Sebastián Gil.
—Basil. ¿Tú fuiste uno de los agentes que acudieron?
—Sí, estaba de servicio. No fui el primero en acudir. Cuando mi unidad llegó al teatro, había un coche de patrulla y una ambulancia frente a la entrada de actores.
—¿Recuerdas lo que viste?
—Mientras nos acompañaba al lugar, el gerente del Principal nos informó de que habían encontrado a uno de los actores muerto en el cuarto de baño de su camerino. Era un caos: los miembros de la compañía, los empleados del teatro, el equipo médico de la ambulancia, más policías… pululaban por las inmediaciones sin orden ni concierto. Y en el suelo del aseo, como ajeno a la situación, el cuerpo de ese joven. Te confieso que sentí una brizna de lástima.
—Somos humanos. Es imposible negar los sentimientos, pero en nuestro trabajo no convienen las sensiblerías —predicando con el ejemplo, Andrea recuperó el tema de la conversación—. Ese actor era Ángel Gris, el protagonista de la obra. ¿Qué hiciste al llegar al camerino?
—Me acerqué para realizar la primera inspección visual. La puerta del cuarto de baño estaba abierta, y vi el cuerpo en el suelo, en decúbito supino, es decir…
—Tendido sobre la espalda —la detective concluyó la frase mientras anotaba el dato en su libreta.
—Jamás olvidaré su rostro. A lo largo de toda mi carrera, nunca he visto un cadáver con tal expresión de paz y serenidad. Tenía los ojos cerrados. Un enorme charco de sangre se extendía bajo su cabeza y la parte superior del tronco. El médico de la ambulancia no pudo hacer nada más que confirmar la muerte. En seguida llegó el forense.
—¿Cuál fue la conclusión de su informe?
—Traumatismo craneoencefálico muy grave, con fractura ósea y hemorragia externa e intracraneal. Es decir…
—Se abrió la cabeza y se desangró.
—Es un modo de decirlo —Ismael de la Cueva sonrió a Andrea, que seguía tomando notas concienzudamente.
—¿Dónde recibió el golpe?
—Afectó a los huesos parietal y occipital —leyó el ex inspector en la pantalla del ordenador.
—Es decir, la parte posterior del cráneo —en un gesto reflejo, Andrea posó una mano en su cabeza, por encima de la nuca—. Supongo que la pérdida de conocimiento sería inmediata.
—En efecto. Las lesiones fueron irreversibles y mortales de necesidad. Murió en el acto.
—¿Cómo se produjo el traumatismo?
—Después de procesar el escenario de la muerte y conocer el informe del forense, dedujimos que Ángel Gris cayó y se golpeó en la bañera. Había agua en el suelo del cuarto de baño, lo que le hizo resbalar; la lesión craneal, las marcas que su cabeza dejó en el borde de la bañera (cuero cabelludo incluido), la dirección e intensidad de las salpicaduras de sangre, y la posición del cuerpo respecto al punto de impacto fueron suficientes evidencias.
—¿No hubo la menor duda de que se trataba de un accidente?
—Al principio no estuvo tan claro, había división de opiniones. Las circunstancias entorpecieron la investigación. Demasiadas personas alrededor del cadáver sin tomar las precauciones necesarias pueden contaminar las pruebas. Había pisadas por todo el cuarto de baño y por el camerino, huellas de sangre y de agua.
—¿A quién pertenecían?
—A la persona que descubrió el cadáver, Adán Yesben, a Sebastián, el que telefoneó al 091, al médico y al enfermero de la ambulancia, al regidor y al director de la compañía y a un acomodador, además de algunas que quedaron sin identificar por estar incompletas o demasiado borrosas. En fin, una manada de elefantes en una cristalería.
—¿De dónde procedía el agua del suelo del cuarto de baño? ¿Se encontró algún grifo abierto, alguna tubería averiada?
—No es demasiado extraño que el suelo de un aseo esté mojado. Lo comprobaré —Ismael de la Cueva miró la pantalla—. Había una botella de plástico en el suelo; estaba vacía, su contenido se había derramado.
—Así que el agua encharcada en el suelo provocó que Ángel Gris resbalase al pisarla. ¿Se obtuvo algún dato esclarecedor de los interrogatorios?
—Nadie vio nada de particular. También resultó inútil investigar a los espectadores.
—¿A qué te refieres?
—La función se suspendió —el ex inspector desvió su mirada del ordenador y la dirigió a la detective—. Sólo se representó la primera parte de la obra, así que el teatro tuvo que devolver el importe de las entradas. Se tomaron los datos de cada una de las personas que solicitó la devolución.
—Debió ser una tarea complicada, dado el aforo del Principal.
—A pesar del indiscutible nivel de la obra representada y por fortuna para la investigación, el estreno no despertó demasiado interés, quizá por tratarse de actores desconocidos y una compañía teatral que se enfrentaba a su primer trabajo.
—¿Cuántas localidades fueron reembolsadas?
—No todas las que se vendieron —el inspector se ayudó del ratón para moverse entre las líneas del informe—. Ciento veintidós, de las ciento ochenta expendidas.
—¿Investigaron a más de un centenar de personas?
—En realidad no. Se tomó nota de sus datos en previsión de que fuera necesario localizar a alguno de ellos. El resultado de la autopsia y la ausencia de indicios que hicieran pensar en asesinato, desestimaron la indagación personal de los espectadores. El informe policial declarando la muerte accidental cerró el caso.
—¿Por qué cincuenta y ocho personas no solicitaron el reintegro de la entrada?
—Puede que no llegaran a saber que podían hacerlo, quizá pensaron que no era necesario, o…
—O quizá alguien tenía algo que ocultar —conjeturó la detective.             —¿Quieres decir que una de esas cincuenta y ocho personas pudo matar a Ángel Gris? No sé, Andrea… Las pruebas periciales, la autopsia, el informe del forense, la investigación de Homicidios, todo afirma que fue un accidente.
Ismael de la Cueva respetó el silencio reflexivo de Andrea, que al cabo de unos segundos planteó otra cuestión.
—Hubiera sido más efectivo tomar los datos de los espectadores antes de que abandonaran el teatro. ¿Por qué no se hizo así?
—No fue posible. Cuando los primeros agentes llegaron, ya había comenzado el desalojo.
—¿Quién lo ordenó?
—Veamos… —el ex inspector consultó el ordenador—. El director de la compañía, Óscar Maldonado. El público estaba inquieto por la excesiva duración del descanso, y salió al escenario para dar una breve explicación de lo ocurrido y pedir que abandonaran la sala.
—Creo que por ahora es cuanto necesitaba saber —dijo Andrea cerrando su libreta.
—Espero haberte resultado útil.
—Por supuesto. Gracias por tu ayuda, Ismael.
—Prométeme que vendrás a comer un día de éstos —le dijo Victoria cuando se reunió con ellos en el pasillo—, y que traerás a Kike.
—Prometido.
El ex inspector estaba seguro de que Andrea Salvatierra cumpliría su promesa, y también tenía la certeza de que sería una vez terminada la investigación que la ocupaba.
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Andrea acudió a la agencia Alborada, donde Mónica le comunicó las llamadas recibidas en las últimas horas, de algunas personas interesadas en contratar sus servicios.
En ocasiones Félix Medina se hacía cargo de dos casos simultáneamente, pero Andrea jamás comenzaba una investigación hasta haber terminado la que le ocupaba, así que sus futuros clientes tendrían que aguardar el momento adecuado para conseguir una cita con ella.
Se encerró en su despacho y se dedicó a estudiar la información facilitada por el ex inspector Ismael de la Cueva. Incluyó todos los datos en el dossier y dio un concienzudo repaso al conjunto. Cada caso requería un planteamiento específico, y para la investigación del asunto de la maldición de Basil, decidió seguir la cronología de los hechos. Todo comenzó con la muerte de Ángel Gris, y ése fue el primer objeto de su indagación. El segundo sería el accidente de Sebastián Gil en la sierra de Monfrío, pero antes de abordarlo pasó por su apartamento para comer.
Se preparó una ensalada para acompañar la lasaña marinera. Una vez más, pensó que su dieta, basada en platos precocinados, quizá no era la más aconsejable. Y una vez más se dijo que no tenía repercusión negativa en su salud ni en su aspecto físico, lo que unido al hecho de que odiaba cocinar y no disponía de tiempo para ello, y que Kike comía en el colegio, pospuso para el futuro la intención de modificar su dieta. Cuando tragaba el último bocado, sonó uno de sus dos teléfonos móviles, el destinado a los asuntos profesionales.
—Andrea Salvatierra.  Dígame.
—Andrea, soy Judith.
—¿Cómo estás?
—Mucho mejor. Incluso he acudido esta mañana a la librería.
—Deberías descansar. Seguro que tus dos empleadas pueden hacerse cargo por un día.
—Sin duda. Pero la librería Pergaminos es más que un trabajo para mí. Necesito estar rodeada de libros todo el tiempo. ¿Y cómo va tu investigación? ¿Tienes alguna pista sobre mi agresor?
—Nada en concreto, estoy trabajando en ello. No te preocupes, te llamaré en cuanto haya alguna novedad.
—Yo sí tengo que comunicarte algo. Creo que es importante. ¿Podrías venir a mi casa? He de enseñarte algo.
—Claro. Estaré allí en media hora.
Cumpliendo el plazo previsto, Andrea llegó a la casa. Esta vez tuvo que pulsar el timbre del portero automático; la cerradura estaba reparada y la puerta cerraba a la perfección. El ascensor la llevó hasta el ático, donde Judith la recibió y la hizo pasar al salón. Gray dormitaba sobre un cojín en el suelo, junto al sofá en el que ambas se sentaron.
—¿De qué se trata? —el ansia de Andrea por avanzar en la investigación la llevó a ir directa al grano.
—Creo que sé lo que buscaba la persona que me atacó.
—¿Has echado algo en falta? ¿Has descubierto lo que se llevó?
—He repasado minuciosamente todas mis pertenencias. Está todo.
Andrea echó un vistazo alrededor y lo detuvo en las dos estanterías repletas de libros.
—¿Cómo puedes estar segura? Es imposible que detectes la ausencia de uno de esos libros.
—Comprendo que pueda resultar increíble, pero te aseguro que recuerdo cada uno de ellos y su situación en las estanterías. No falta ninguno.
—¿Qué me dices de la vitrina? Al parecer fue lo único que el intruso registró.
—Así es. Yo no poseo joyas ni grandes cantidades de dinero, y quien me atacó para entrar aquí sólo buscó en esa vitrina.
—Lo que significa que buscaba algo en concreto y esperaba encontrarlo justo ahí. Quizá no guardes aquí otros objetos de valor, pero por lo que puedo suponer, esos ejemplares deben ser bastante valiosos —Andrea señaló la vitrina.
—Es cierto que tienen un estimable valor económico, y también lo es que en cualquier anticuario o feria de libros antiguos, se pueden hallar ediciones verdaderamente costosas.
La detective se levantó del sofá y se acercó a la vitrina, cuya cerradura y cristales rotos aún no habían sido reparados.
—No es necesario abrir el mueble para ver su contenido —meditó Andrea en voz alta—, puede verse a través del cristal. Algunos de estos libros no tienen el título escrito en el lomo, y hay que leerlo en la portada. Ése es el motivo que le hizo romper la puerta. Necesitaba ver los títulos. Buscaba un libro antiguo, similar a éstos, y esperaba encontrarlo aquí. Dime Judith, ¿qué es lo que querías enseñarme?
Judith se levantó del sofá, entró en el dormitorio y al cabo de unos instantes regresó al salón con un libro en las manos.
—Tienes toda la razón en tus deducciones. Creo que éste era su objetivo.
Andrea cogió el ejemplar. Era un antiguo volumen, con las tapas envueltas en tela verde musgo, decorado con arabescos sobre una base de marfil blanco, y el título trenzado en rojo coralino en el lomo: The picture of Dorian Gray. Lo abrió y leyó la fecha de la edición: 1891. Ojeó las páginas, papel apergaminado, amarillento y con algunos dobleces, pero en aceptable estado de conservación, escritas en inglés.
—La bibliofilia no es una de mis especialidades, pero seguro que este libro merece una gran cotización entre los expertos —opinó la detective sin soltar el ejemplar de las manos.
—Desconozco su valor económico. No lo compré.
—¿Fue un regalo?
—No exactamente.
—¿Cómo lo conseguiste?
—Podría decirse que… lo encontré —Judith dudó unos instantes antes de continuar—. Cuando me colé en el Teatro Principal hace dieciséis años, tuve que esconderme entre los asientos del patio de butacas para no ser descubierta y presencié el pase técnico de la compañía Génesis, ocurrió algo más.
—También Sebastián Gil se ocultó y fuiste testigo de sus palabras.
—La maldición de Basil —pronunció Judith, como un pecado en su inocente boca—. Esperé a que Sebastián regresara al escenario y lo abandonase por un lateral. Salí de mi escondite y vi algo en el suelo, en el lugar donde él permaneció agachado viendo y escuchando las despectivas intenciones de sus compañeros. Era el libro que llevaba en la mano cuando salió al escenario y tuvo que saltar a la platea para ocultarse. Lo olvidó.
—¿Cómo puede alguien olvidar algo así?
—Imagina sus sentimientos en esos momentos. La ira y la indignación le cegaban.
—Y tú lo cogiste —Andrea miró de soslayo la lujosa encuadernación.
—¿Qué podía hacer? No iba a dejarlo allí.
—Pudiste habérselo devuelto.
—Ésa era mi intención, te lo aseguro. Pero no tuve oportunidad de hacerlo. Salí del teatro, fui a casa y me encerré en mi habitación. En ese mismo instante comencé a leerlo con ayuda de un diccionario; mis conocimientos de inglés eran limitados. Pensé en conservarlo unos días, mientras la compañía Génesis permaneciese en Zaragoza. Después buscaría un modo de devolverlo anónimamente. Fue imposible. Esa tarde la obra se estrenó, Dorian murió y se suspendieron las representaciones.
—Quedaba la opción de entregarlo a cualquier empleado del teatro.
—Yo tenía trece años, Andrea. No calibré el valor histórico o económico de este libro. Me gustaba, y, simplemente, me lo quedé. Temía que me castigarían si confesaba lo que había hecho. Incluso llegué a pensar que me encerrarían en la cárcel, acusada de robo.
—¿No se lo enseñaste a nadie?
—Nunca. Desde entonces ha sido mi secreto, mi tesoro. Al principio lo catalogué como un libro viejo y durante años no le otorgué más valor que el sentimental; te aseguro que es muy elevado, dadas las circunstancias en que lo conseguí. Después comprendí el verdadero valor de este ejemplar. Alguna vez pensé en intentar devolverlo, hasta que Sebastián Gil murió. Él había sido su dueño y está muerto, por lo que el libro me pertenece.
—Apartemos las cuestiones legales por ahora. ¿Dónde lo guardas?
—En un cajón de la mesilla de mi dormitorio.
—Es varias veces más valioso que todos esos ejemplares juntos. ¿Por qué no estaba con ellos en la vitrina?
—Este libro es especial. Su historia, sus recuerdos, su olor, su tacto… Necesito sentirlo cerca de mí. Lo he leído más de veinte veces, ya no necesito el diccionario de inglés. Compré la vitrina para mantener esos ejemplares en las mejores condiciones posibles, aislados del polvo y de la luz solar. Lo idóneo sería controlar la temperatura y la humedad, pero los sencillos cuidados que les profeso son suficientes para que no se deterioren. En ocasiones mis padres vienen a visitarme y me reúno aquí con mis amigos, a veces acompañados de personas que yo ni siquiera conozco. Mantengo la vitrina cerrada con llave para evitar que cualquiera los manipule; a la gente le gusta manosearlo todo.
—¿No pensaste que podías poner en peligro tu libro más preciado por no guardarlo en un lugar seguro?
—No creí probable que nadie fisgara en los cajones de mi dormitorio.
—Y tenías razón. Eso ha evitado que lo encontraran.
—Creo que quien me atacó vino aquí en busca de este libro.
Andrea acarició los adornos de la tapa y las señoriales letras del lomo. Abrió el ejemplar por la segunda página impresa y bajo el título vio algo escrito a mano, al parecer con pluma. Las dos líneas eran ininteligibles, y más que palabras parecían garabatos, igual que la rúbrica que las suscribía.
—¿Sabes quién escribió esto? ¿Fuiste tú?
—Yo sería incapaz de profanar este tesoro con semejante aberración. Para mí cada libro es una obra de arte, y los trato como tales, mucho más cuando se trata de una joya por sí mismo. Quizá lo hizo Sebastián Gil, o puede que alguien se lo regalase y le dedicara esas palabras.
—¿Por qué no me comunicaste ayer tu sospecha?
—Estaba aturdida y asustada —se excusó Judith—. Pero he atado los cabos y todo parece encajar: mi advertencia a Adán Yesben, la maldición y el registro en mi vitrina sin robar nada.
—Aunque con sólidos fundamentos, por ahora no es más que una hipótesis. ¿Puedo llevármelo?
Judith dedicó al antiguo ejemplar una mirada de lástima y nostalgia. Asintió con la cabeza. Los maullidos de Gray desviaron su atención hacia el cojín junto al sofá. Se agachó y cogió al siamés entre sus brazos, acariciando la pata lastimada.
—He de darle su medicina. La lesión le causará dolor durante unos días.
—Sólo una cosa más —Andrea elevó el libro en la mano—. ¿Dispones de una versión en castellano?
—Claro.
Judith se acercó a una de las estanterías y encontró de inmediato el libro solicitado.
—No te preocupes. Te los devolveré —le aseguró Andrea.
En cuanto la detective salió del ático, Judith trituró un analgésico y lo mezcló con la comida del cuenco de Gray. Decidió quedarse unos minutos más con él, colmándole de mimos. La librería Pergaminos ya había abierto sus puertas, pero ella era la propietaria y podía permitirse ciertas licencias.
Andrea Salvatierra pasó parte de la tarde en su despacho de la agencia Alborada. Navegó por Internet y encontró varias páginas muy interesantes, acerca de la vida y obra de Oscar Wilde. Desconocía la utilidad concreta de los datos pero imprimió algunas hojas. Descubrió detalles en la biografía del escritor inglés ignorados hasta el momento por ella.
Oscar Wilde fue un gran admirador y defensor de la belleza y el arte; un convencido seguidor del esteticismo. Le gustaba rodearse de objetos bellos, y su habitación en el Magdalen College de Oxford estaba abarrotada de adornos: plumas de pavo real, flores o porcelanas chinas, en especial jarrones de color azul. En Oxford entró en contacto con la filosofía homosexual. La moralidad vigente le obligó a mantener en secreto su relación con el pintor Frank Miles, con quien convivió durante unos años.
Fue un dandi vividor, extravagante en el carácter y en el aspecto físico, con su pelo largo y su costumbre de usar pantalones de montar de terciopelo.
En el punto culminante de su carrera literaria, en 1895, fue protagonista de un juicio que escandalizó a la puritana sociedad inglesa. El marqués de Queensberry, padre de su íntimo amigo lord Alfred Douglas, le acusó de sodomita. Oscar Wilde fue declarado culpable y cumplió la condena de dos años de trabajos forzados. Cuando salió de la cárcel, se encontró arruinado y abandonado por la mayoría de sus amigos. Con el nombre de Sebastian Melmoth, comenzó una nueva y mísera vida en París, donde murió.
En cuanto a su obra literaria, Andrea centró su atención en su única novela, El retrato de Dorian Gray. Pretendía leer el libro que le había prestado Judith, así que sólo seleccionó en el ordenador un resumen. El argumento le interesó por lo original e ingenioso. El protagonista, Dorian Gray, un joven de extremada belleza, se dedica a disfrutar los placeres de la vida, desprovisto de escrúpulos y moral, aleccionado por lord Henry Wotton, un dandi cínico y vividor. Se conserva siempre joven y bello, y es su imagen en un retrato pintado por Basil Hallward la que envejece y asume el deterioro moral con el paso del tiempo y la vida disoluta de Dorian.
Félix Medina repiqueteó en la puerta del despacho de Andrea y entró sin esperar la respuesta. Se acercó hasta la mesa de su socia y curioseó en la pantalla del ordenador, en la que pudo ver una fotografía de Oscar Wilde.
—¿Quién es ése? —preguntó con sorna.
—Es Oscar Wilde, el escritor inglés.
—¡Vaya! ¿De qué va disfrazado?
—No es un disfraz; era su modo de vestir, siguiendo la moda estética del dandismo, que él adoptó y personalizó.
—Nunca le habría imaginado con ese aspecto. Parece el paje de un rey medieval. ¿Está relacionado con tu investigación?
—Sí, aunque todavía desconozco hasta qué punto. De todos modos, voy a leer su novela.
Félix reparó en los dos libros junto al teclado del ordenador. Leyó el título de la edición en castellano.
—El retrato de Dorian Gray. Una historia fascinante, todo un melodrama.
—¿Lo has leído?
—Vi la película. Yo soy de los que opinan que si hay película, para qué leer el libro.
—No sabía que hubiera una versión cinematográfica.
—Hay varias. Yo vi la primera, rodada en 1945.
—Debe ser en blanco y negro —supuso Andrea.
—El director utilizó un truco muy efectivo: la película es en blanco y negro, excepto en los momentos clave en los que se muestra el cuadro, cuando la imagen es en color. El argumento engancha desde el principio, muestra la corrupción y degradación del protagonista, y al final…
—¡No me cuentes el final!
—No iba a hacerlo —se explicó Félix—. Sólo iba a decir que el final encierra un mensaje moralista.
—Empezaré a leerlo esta misma noche. La versión original sería un buen modo de perfeccionar mi inglés, pero podría necesitar semanas. Tal vez me anime a hacerlo cuando cierre el caso.
Félix Medina cogió el antiguo ejemplar y hojeó sus páginas.
—¿De dónde has sacado esto?
—Es un préstamo. Ten cuidado, debe ser muy valioso.
Andrea observó cómo su socio acariciaba la tela verde musgo de las portadas, su decoración y las letras del lomo, lo abrió y pasó algunas hojas.
—¡Caramba! —exclamó sorprendido—. Si este libro es auténtico, debe valer una fortuna.
—¿Qué quieres decir?
—En el mundo de las antigüedades abundan las falsificaciones. Es imprescindible la autentificación por parte de un experto. ¿Has visto esto? —Félix señaló las líneas manuscritas de la segunda página.
—Sí. Parece una dedicatoria, pero no consigo descifrarlo.
—“To my… loved and…” este garabato no lo entiendo… “friend…” A mi querido amigo… Aquí creo que pone Bosie… “I can´t live… with…” no, “whithout… your red mouth... and your... young beauty...”
—“No puedo vivir sin tus labios rojos y tu juvenil belleza” —tradujo Andrea.
—Y lo firma… “always yours… Oscar.”
—“Siempre tuyo. Oscar.” Estás bromeando, ¿no? —dudó la detective, conocedora del sentido del humor de su socio.
—En absoluto. Te aseguro que eso es lo que pone aquí.
—¿Cómo puedes tener la certeza? Yo no veo más que rayas sin sentido, ni siquiera soy capaz de distinguir letras.
—Debe ser porque mi caligrafía es muy similar. Tú siempre dices que tengo letra de médico —sonrió Félix—. No es tan complicado, sólo hay que seguir la trayectoria de los trazos y establecer similitudes con las letras. Además, tengo algunos conocimientos de grafología. ¿Quién es ese Bosie?
—No lo sé, pero si realmente Oscar Wilde le dedicó y firmó el libro, esa página eleva el valor intrínseco de esta edición.
—Seguro que su propietario es un caprichoso adinerado, o un bibliófilo sentimental.
—Más bien lo segundo.
—No acabo de entender qué placer se puede encontrar rodeándose de libros viejos. Por cierto, tengo en casa el DVD de El retrato de Dorian Gray. ¿Quieres que te lo preste?
—Prefiero leer el libro.
—Te sorprenderá la escena final, cuando Dorian…
—¡Cállate!
—Está bien. Pero te desvelaré las dos últimas palabras: The end.
Una espontánea sonrisa iluminó el rostro de Andrea.
—Deberías sonreír más a menudo. Tienes una sonrisa encantadora —le aconsejó Félix.
Andrea Salvatierra miró los dígitos que señalaban la hora en la pantalla de su ordenador, lo apagó, cogió los dos libros prestados por Judith y abandonó la agencia apresuradamente.
Llegó al colegio justo a tiempo para recoger a Kike tras su entrenamiento de fútbol. Durante unas horas, desconectó de su faceta investigadora y se dedicó a disfrutar de la compañía y los juegos de su hijo. Fue después de acostarlo cuando retomó su labor.
Admiró de nuevo el libro con el título The picture of Dorian Gray. Ella no tenía grandes conocimientos al respecto, pero si aquella edición de 1891, dedicada para el tal Bosie y firmada por Oscar Wilde era auténtica, y así lo parecía, su valor debía ser incalculable. Se preguntó si la cándida Judith guardaba en su pasado más secretos por desvelar.
Comenzó la lectura de la publicación en castellano. Los peculiares personajes, la esencia del argumento, el trasfondo moral y la maestría de Oscar Wilde, captaron su atención durante un par de horas. 
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Pocos minutos antes de las nueve de la mañana, Andrea se despedía de su hijo en la verja blanca. El niño entró en el colegio dispuesto a comenzar una nueva jornada, con la misma vitalidad con que Andrea afrontó la siguiente etapa de su investigación. Aparcó en una de las plazas de la zona azul y entró en la Biblioteca Pública de Zaragoza, en la calle Doctor Cerrada. 
Después de buscar en las estanterías del pasillo destinado a las biografías, escogió una firmada por Luis Antonio de Villena, titulada Wilde total. Luego se dirigió a la sección de narrativa y escudriñó entre los libros expuestos bajo el cartel de la W. Seleccionó la obra Una vida en cartas, un grueso tomo que reproducía una selección de las cartas escritas por el autor inglés. Mostró su carnet de socia para formalizar el préstamo, que le permitía disponer de ambos libros durante tres semanas. La oferta de la biblioteca era amplia, pero pensó que por el momento aquellos dos textos serían suficientes para incrementar la información sobre la relación que Oscar Wilde mantuvo con Alfred Douglas, y que pagó con dos años de trabajos forzados en la cárcel.
Regresó a su automóvil y emprendió el viaje. Salió de Zaragoza y tomó la carretera hacia la sierra de Monfrío. Tras una hora y media, llegó a la rotonda que permitía acceder a la autovía, tomar la carretera de acceso a la lujosa urbanización en la que se encontraba la casa donde esporádicamente pasaba unos días de descanso, entrar en la gasolinera, o dirigirse a Villablanca. Después de conducir casi quince minutos más, la carretera, dominada por el tráfico de camiones, la llevó hasta el pueblo. A la entrada de Villablanca, una pequeña localidad que apenas sobrepasaba los trescientos habitantes, un cartel señalizaba el desvío.
Andrea estacionó el coche en el reducido espacio destinado al parking, se apeó y observó el edificio; una casa de dos plantas, en color verde oliva y con ventanas enrejadas. Sobre la puerta principal, el letrero de la fachada anunciaba: Acuartelamiento Monfrío. Guardia Civil. Todo por la patria. Caminó hasta la entrada, dejando a un lado el penoso jardín, con evidentes signos de desidia.
En cuanto entró en el edificio, uno de los agentes posó una mano sobre su arma, se acercó hasta ella y después de darle los buenos días, la inquirió sobre el motivo de su presencia en el cuartel.
—Busco información sobre un accidente ocurrido en la sierra de Monfrío hace trece años.
—Nada de información —respondió el agente plantándose ante ella y lanzándole una mirada como un dardo pétreo, con intención intimidatoria.
Andrea no se dio por aludida, le mostró su identificación de la agencia Alborada y le explicó:
—Estoy investigando el caso.
—Nada de información —repitió el guardia civil, corroborando su negativa con el movimiento horizontal de su cabeza.
No era una novedad que Andrea tropezara con personas que no sólo no ofrecían su colaboración, sino que además interponían obstáculos en su camino, pero era algo que lejos de amilanar sus intenciones, estimulaba su trabajo. Ignoró la mueca despectiva del hombre e insistió:
—No pretendo acceder al archivo. Si pudiera hablar con alguien que hubiera participado en la investigación…
—Ninguno de nosotros estaba aquí hace trece años. Buenos días.
Era evidente que aquel hombre no estaba dispuesto a ayudarla, así que Andrea abandonó el cuartel. Bordeó el yermo jardín, regresó junto a su coche, encendió un cigarrillo y su mirada se perdió en algún punto del horizonte montañoso. Una voz a su espalda reclamó su atención.
—¡Señorita! —el miembro de la Benemérita se acercó hasta ella—. Disculpe a mi compañero. No derrocha simpatía pero es buena gente.
—Sólo cumple con su deber. Me hago cargo.
—¿Qué interés puede tener para usted un accidente ocurrido hace tantos años?
—Creo que está relacionado con algunos hechos acaecidos en la actualidad. La vida de ciertas personas puede estar en peligro y han sido requeridos mis servicios para indagar al respecto.
—Usted también cumple con su deber; sólo que tiene un modo más perspicaz de responderme sin facilitar información acerca del caso que la ocupa.
La franqueza del guardia civil arrancó una fugaz sonrisa en Andrea, en el mismo instante en que su mente deducía una conclusión: si aquel hombre había salido del cuartel tras ella para iniciar una conversación, era porque tenía algo que decirle.
—Quizá usted tiene otro concepto del deber. ¿Puede ayudarme?
El civil percibió la astuta mirada en los ojos avellana de Andrea, la estanca expresión de su agradable rostro, el gesto involuntariamente sensual de su boca exhalando el humo del cigarrillo. Los largos rizos pelirrojos revueltos por el viento completaron su descuidado atractivo.
—Es cierto que ni mis compañeros ni yo estábamos aquí hace trece años. Soy el más antiguo en este cuartel. Me destinaron aquí hace seis años, para ocupar la plaza vacante por la jubilación de Germán. Él estuvo en aquella época.
—¿Sabe dónde puedo encontrarle?
—Vive en Villablanca. Le resultará fácil dar con él. Sólo hay dos bares en el pueblo. Acude a diario a tomar café y debatir trivialidades en las tertulias con el resto de la clientela habitual, que a esa hora del día la conforman los jubilados. Pregunte por Germán el picoleto. También puede identificarle usted misma. No tiene más que mirar su mano derecha; perdió el dedo meñique en acto de servicio.
Andrea agradeció la colaboración del guardia civil y subió a su coche. Había visitado el pueblo en alguna ocasión, pues distaba escasos kilómetros de la casa de su madre en la urbanización de la sierra. Tomó la calle central a la entrada de Villablanca y aparcó al final del empinado tramo recto que llevaba hasta la plaza del Ayuntamiento.
Era mediodía y conocía por su propia boca las exquisiteces gastronómicas de Villablanca. Había degustado alguno de los platos típicos durante sus cortos períodos de reposo en la sierra, en compañía de su madre.
Un rudimentario cartel sobre la puerta informaba: Bar Mayor. La comida del local tenía fama en los alrededores, y los fines de semana los forasteros acudían por docenas para dar buena cuenta de sus especialidades. Los días laborales, como aquel martes, la clientela era escasa, y Andrea se acomodó en una de las mesas del casi vacío comedor, dispuesto a continuación de la barra en la única estancia del local.
La menestra de verduras y el estofado de ternera le supieron a gloria, igual que el postre, un flan de huevo casero, adjetivo que, contradictoriamente, merecían más los menús que comía fuera de casa. Saboreó sin prisa cada bocado, y cuando hubo terminado, abandonó la mesa. Se acercó hasta la barra y manifestó su deseo de hacer llegar su felicitación al cocinero. Acodado en la barra, el camarero la corrigió; trasladaría sus palabras a la cocinera. Después le preguntó si deseaba tomar café.
La detective echó un rápido vistazo a los clientes. A su izquierda, dos individuos departían sobre fútbol y bebían un licor ambarino con mucho hielo. A su derecha, cuatro o cinco hombres ocupaban la mesa más cercana al mostrador, disputaban algún juego de cartas y consumían sendas farias. Comprobó que todas las manos sobre el tapete conservaban sus cinco dedos, y que los hombres de la barra no habían alcanzado la edad de la jubilación. Rechazó el café y pidió la cuenta al camarero.
Salió del Bar Mayor y caminó hasta la plaza del Ayuntamiento, donde se encontraba El Mirador, el otro bar de Villablanca. Subió las escaleras al primer piso, dejó a un lado el comedor y entró en la cafetería. Se sentó en una banqueta junto a la barra y pidió un café solo, doble y sin azúcar. Realizó un examen visual a los clientes de El Mirador, hasta que encontró lo que buscaba: una mano derecha sin su dedo meñique. Su propietario, un hombre de sesenta y tantos años, removía el contenido de su taza y charlaba sobre el tiempo con dos contertulios. Andrea cogió su café y se acercó a él.
—Disculpe. ¿Es usted Germán? —la detective omitió el apodo.
—Sí.  ¿Nos conocemos?
—Soy Andrea Salvatierra. Detective. Me gustaría hablar con usted.
El picoleto se excusó con sus amigos y sugirió a Andrea ocupar una de las mesas. Ninguno de los presentes extrañó la actitud de Germán, pues no ignoraban el amplio círculo de amistades que le rodeaba y la variedad de personas con las que se relacionaba, debido en parte a su profesión y quizá en mayor grado a su carácter extrovertido.
—¿De qué se trata? —quiso saber Germán.
—En el cuartel me dijeron que le encontraría aquí. Sé que está retirado, pero hace trece años prestaba sus servicios en el acuartelamiento de Monfrío. ¿Es así?
—Sí. He dedicado mi vida a la Guardia Civil en cuerpo y alma —Germán extendió los cuatro dedos de su mano derecha—. Nunca mejor dicho. Los jóvenes ya no sienten la vocación, sólo aspiran a entrar en el Cuerpo para asegurarse un sueldo a final de mes. Yo he amado mi profesión. La sigo amando; estoy jubilado, pero seré Guardia Civil hasta que me muera.
—Le entiendo, Germán, uno no puede desvincularse de su vocación, aunque deje de ejercerla oficialmente. Usted ni siquiera ha cambiado su lugar de residencia.
—Amo la montaña. Amo la sierra de Monfrío, y la conozco casi como la palma de mi mano. Digo casi, porque la naturaleza es un ser vivo y como tal, siempre depara sorpresas. Villablanca es un buen lugar para vivir, nunca pensé en la posibilidad de trasladarme. Imagino que no ha venido aquí para escuchar mis historias de viejo nostálgico. Es usted demasiado joven y guapa para eso.
Andrea encajó el piropo, correcto y respetuoso. Como era su costumbre, apartó el aspecto personal y se centró en el profesional.
—Necesito información de un accidente que tuvo lugar hace trece años en la sierra.
—¿Puede concretar la fecha?
—El invierno de 1994.
—Mi memoria funciona a la perfección —Germán quiso evitar la duda—. Sólo es cuestión de prender la chispa que la ponga en marcha; una vez que arranque, todo viene rodado. Veamos… ¿aquel camión que transportaba ganado porcino? Le aseguro que fue lo más desagradable que he tenido que presenciar; exceptuando, por supuesto, las víctimas humanas.
—No se trata de eso.
—Debí suponerlo. Demasiado vulgar para usted. ¿Dispone de algún otro dato?
—No conozco el lugar exacto del accidente, pero sé que el coche se despeñó por un precipicio y cayó al río Rápido. No encontraron al único ocupante y se le dio por muerto.
—¡Claro! —el picoleto chasqueó los dedos—. Mi memoria ha abierto el archivo. ¿Qué necesita saber?
—Todo lo que pueda contarme.
—Recuerdo que un par de cazadores fueron al cuartel a notificarnos su hallazgo. Descubrieron un tapacubos y la puerta lateral de un coche con manchas recientes de sangre en la orilla del río. A los pocos minutos, recibimos la notificación de la desaparición de un hombre.
—Sebastián Gil. Viajaba a Madrid. Supongo que la familia se alertó al no tener noticias suyas desde que emprendiera el viaje. ¿Conocieron las causas del accidente?
—Se debió al exceso de velocidad. La aguja del marcador del vehículo señalaba los ciento cincuenta.
—Muy superior a la máxima autorizada.
—El doble —puntualizó Germán—. Ese tramo de la carretera es peligroso: muchas curvas, el barranco y la niebla que suele instalarse en ella durante las noches de invierno, dificultando la visibilidad.
—Sebastián Gil debía tener un motivo para conducir a semejante velocidad en condiciones tan desfavorables.
—La gente se juega la vida a diario en las carreteras, Andrea. Ningún motivo es lo bastante importante para justificar el riesgo. Seguro que ese hombre sólo pretendía llegar cuanto antes a su destino.
—¿Se estableció la hora del suceso?
—Con bastante aproximación. Teniendo en cuenta la hora en que inició el viaje y el lugar del accidente, debió ocurrir alrededor de la medianoche.
—¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que los cazadores les comunicaron su descubrimiento?
—Fue a última hora de la tarde del día siguiente, justo antes de saber que estaba desaparecido un hombre que viajaba por la sierra de Monfrío. Había anochecido. No pudimos comenzar la búsqueda hasta la mañana siguiente.
—¿Qué hallaron?
—Acudimos al lugar indicado por los cazadores. Es el Barranco del Diablo. Las huellas de los neumáticos en el asfalto al derrapar en la curva y salir de la carretera, el impacto en el quitamiedos, las marcas dejadas por el vehículo al despeñarse y los restos encontrados junto al río, ofrecían poco margen a la duda. El coche cayó por el precipicio hasta hundirse en el río Rápido.
—¿Pudieron recuperar el automóvil?
—Resultó una labor dura y complicada. Fue necesario recurrir a maquinaria y vehículos especializados en rescate de montaña. Lo abrupto del paraje dificultó el acceso al lugar, y las pocas horas de luz solar limitaban el trabajo. Se tardó veinticuatro horas en localizar el coche en el fondo del río.
—¿En qué estado se encontraba?
—Destrozado por completo, ovillado en un amasijo. En el interior había manchas de sangre.
—¿Qué se supo del ocupante?
—Se le buscó durante días, a pesar de que las probabilidades de hallarle con vida eran prácticamente nulas. Al principio, la zona de búsqueda se limitó a las proximidades del Barranco del Diablo. Se dragó el río y se inspeccionó la margen derecha, pues la izquierda se reduce a los peñascos del precipicio. Tras el resultado negativo, se amplió el perímetro. Se peinaron varios kilómetros de la sierra de Monfrío. Todo fue en vano.
—¿Se cotejaron las manchas de sangre halladas en el vehículo?
—Sí. Pertenecían al propietario y único ocupante.
—¿Cuál fue la conclusión final de la investigación?
—Al no hallar el cadáver, oficialmente se le dio por desaparecido, pero el estado catastrófico en que quedó el coche, la sangre del interior, la baja temperatura de las aguas y las fuertes corrientes del río Rápido en la época, fueron suficientes indicios para suponer que ese hombre murió.
—¿No le resulta extraño que no encontraran su cadáver?
—No es algo insólito, dado el profundo cauce y la virulencia de las aguas. El cuerpo debió ser arrastrado por el río hasta quedar atrapado entre las ramas y las rocas del fondo. Pudo ser devorado por los peces (en el Rápido se encuentran especies muy voraces), o por algún jabalí, en caso de salir a flote. A saber a dónde iría a parar.
Andrea meditó unos segundos su próxima pregunta.
—Dígame, Germán. ¿Cree usted posible que Sebastián Gil no muriese en ese accidente?
—Es posible, pero no probable. No me gusta especular. Debemos ceñirnos a las pruebas, y en este caso todo indica que no sobrevivió.
—No olvidemos la ausencia del cadáver.
—Debo admitir que la resolución de este caso no deja de ser una paradoja. Ni vivo ni muerto; desaparecido. Un hombre no desaparece. Sea cual fuera su estado, había de estar en algún sitio.
—Usted conoce la sierra de Monfrío. ¿Pudo Sebastián Gil abandonar la zona sin ser visto?
—Aunque remota, es una posibilidad. Transcurrió un día y medio desde el accidente hasta que accedimos al lugar. Tuvo tiempo suficiente para hacerlo, pero las condiciones fueron muy adversas. Nadie declaró haber visto un hombre herido en los alrededores, por lo que en el supuesto de que abandonara el lugar por su propio pie, tuvo que hacerlo hacia el Oeste. Para dirigirse al Este, no tendría más opción que escalar el Barranco del Diablo y alcanzaría la carretera. Alguien le habría visto. De modo que si caminó hacia el Oeste, se adentraría en la montaña, donde la temperatura en las noches de invierno es de varios grados bajo cero —Germán se tomó una breve pausa—. Permítame que ahora sea yo quien le formule una pregunta: ¿Por qué iba alguien, malherido en un accidente, a marcharse del lugar, dejando que le dieran por muerto?
Andrea barajaba algunas hipótesis, pero no las compartió con el picoleto.
—Es lo que me propongo averiguar.
—Si cree que puedo resultarle útil, no dude en volver a consultarme.
La detective estrechó la mutilada mano del ex guardia civil y abandonó la cafetería de El Mirador. Cruzó la plaza del Ayuntamiento y subió a su coche. Abandonó Villablanca hasta llegar de nuevo a la rotonda, giró en la dirección señalada y entró en la gasolinera. Llenó el depósito. Antes de abordar el camino de vuelta a Zaragoza, la curiosidad la obligó a improvisar.
Dejó a un lado la carretera que conocía sobradamente, pues conducía a la urbanización en la sierra de Monfrío, y tomó el siguiente desvío, en una zona desconocida para ella. Después de conducir casi media hora por la escarpada y serpenteante carretera, pudo ver el cartel indicador: Barranco del Diablo. Detuvo el vehículo en el arcén, se apeó, saltó el quitamiedos y se asomó a la orilla del precipicio.
Escuchó el rumor de las veloces aguas del río Rápido, recorrió con la mirada la montaña que se levantaba al otro lado, tenebrosa y de exuberante vegetación. Después miró hacia abajo, a las protuberancias rocosas de la pared casi vertical del barranco que comenzaba apenas a dos palmos de sus pies, a varias decenas de metros de altura sobre el río.
Subió la cremallera de su chaqueta de pana y metió las manos en los bolsillos. Caminó por el borde del barranco, asegurando cada paso sobre las oscilantes piedras, admirando el paisaje agreste, la belleza inhóspita de la naturaleza. Se preguntó qué habría hecho aquel hábitat salvaje con el cuerpo de Sebastián Gil, y meditó en la posibilidad de enfrentarse a él y vencerlo.
Volvió sobre sus pasos y cuando saltaba el quitamiedos, un coche se detuvo a pocos metros del suyo. El conductor bajó la ventanilla para preguntarle si necesitaba ayuda, y prosiguió su camino cuando Andrea le respondió que sólo había parado para admirar el paisaje. La detective subió a su automóvil, conectó la calefacción y emprendió el viaje de regreso a Zaragoza.
Llegó a tiempo de bañar a Kike, mientras su madre preparaba la cena que compartieron los tres. Disfrutaba especialmente el momento de acostar a su hijo, y aquella noche siguió la costumbre de leerle un cuento sostenido entre ambos, con la curiosa mirada de Kike observando las ilustraciones de las páginas.
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Mientras desayunaban, Andrea Salvatierra explicó a su hijo que aquella tarde sería su abuela quien le recogería a la salida del colegio, pues ella tenía que viajar por motivos de trabajo.
—¿A dónde vas? —preguntó Kike con la boca llena de cereales.
—Al Pirineo.
—¿Dónde está esa ciudad?
—No es una ciudad —le sonrió su madre —. Te lo enseñaré.
Andrea cogió un libro del salón, regresó a la cocina, retiró el tazón del desayuno y abrió el atlas sobre la mesa.
—Mira, estas montañas son los Pirineos.
—¿Vas a subirlas?
—No. En realidad voy a un pueblecito muy pequeño que está más o menos por aquí —Andrea señaló con el dedo.
—No lo veo.
—Es tan pequeño que ni siquiera aparece en este mapa.
—¿Está lejos?
—Un poco. Tendré que pasar allí la noche. Aquí está Zaragoza, y aquí está Peñalués, el pueblo.
Kike deslizó el índice sobre la página, trazando una línea imaginaria entre los dos puntos, y exclamó:
—¡Ah, estarás cerca!
—Claro, estaré cerca. Volveré mañana.
La detective se despidió de su hijo en la puerta del colegio. Lamentaba separarse de Kike, pero no podía eludir los viajes si eran necesarios para la investigación. Debía indagar sobre la muerte de Lorenzo Gastón, y para ello tenía que acudir al lugar de los hechos.
Hizo una sola parada durante el trayecto, en una gasolinera, donde comió un bocadillo. La temperatura descendía, y el verdor y la frondosidad del paisaje aumentaban a medida que se acercaba a su destino. Al llegar a Benasque se detuvo para consultar el mapa. Después pudo guiarse por los carteles señalizadores. Apenas a veinte kilómetros de la frontera francesa, tomó el desvío hacia Peñalués.
Recorrió la calle principal a sabiendas de que desembocaría indefectiblemente en la plaza. También siguiendo el uso popular, en la plaza destacaba el cartel luminoso del bar. Pidió un refresco de cola y preguntó al camarero si había algún lugar donde hospedarse en la localidad. El hombre le habló de un albergue a dos kilómetros del pueblo y de tres casas rurales a las afueras.
Siguiendo las indicaciones, Andrea llegó hasta un edificio de tres plantas, cuyo aspecto sin duda definía a la perfección el concepto de casa rural. La fachada, de piedra, incluía balcones repletos de macetas floreadas pese al frío invernal, y contraventanas de madera.
Llamó al timbre, y una mujer joven con una holgada chaqueta de lana acudió a abrir la puerta. Ante la solicitud de Andrea, respondió que podía quedarse como máximo hasta el mediodía del viernes; todas las habitaciones estaban reservadas para el fin de semana. La detective aceptó y le comunicó su propósito de permanecer en Peñalués un solo día.
La mujer le mostró la casa: junto a la cocina, el comedor contaba con una alacena y tres mesas con capacidad para doce comensales cada una, rodeadas de sus respectivas sillas; el salón era amplio y acogedor, presidido por una chimenea en la que crepitaban algunos troncos de leña, con varios sofás, mecedoras, mesitas auxiliares, alfombras y cojines estampados en colores cálidos, y las paredes decoradas con tejidos manufacturados; había dos cuartos de baño en el pasillo de cada planta. Después de abrir la puerta de su habitación, en el primer piso, le entregó la llave.
El mobiliario era rústico, igual que el del resto de la casa. La cama, doble, aparentaba ser confortable. Se sentó en ella para cerciorarse, y con un par de movimientos confirmó su primera impresión. Una jarapa multicolor, de excesivas dimensiones para esa habitación, ocupaba casi toda la superficie del suelo. Un particular aroma inundaba la estancia. Comprobó que procedía de un generoso manojo de tomillo rebosando en un jarrón de barro decorado a mano, sobre una pequeña mesa de tocador que se acompañaba de un espejo redondo y una silla de anea. Guardó su bolsa de viaje en el austero armario y bajó al vestíbulo, donde le comunicó a la casera su intención de dar un paseo.
Aparcó su automóvil en el porche y dedicó unos minutos a admirar la espectacular belleza del lugar. En la parte trasera de la casa se extendía un vergel silvestre, con bancos de madera y sombrillas de cáñamo. Un prado rodeaba la totalidad de la finca hasta fundirse en un camino de piedras junto a una de las calles periféricas.
La localidad se asentaba en un valle. Tras los montes que lo limitaban, podían verse las escarpadas laderas y la cumbre rocosa del Pico Maldito, cuya proximidad magnificaba sus 3.350 metros de altitud. Peñalués resultó ser un pueblecito encantador. Andrea lo recorrió en busca de algo o alguien útil para abrir sus pesquisas.
Olía a pino y a chimeneas de leña. El sosiego y la paz se respiraba en sus callejas con viviendas de no más de tres pisos. Bastaron pocos minutos para atravesar Peñalués de punta a punta. La carretera seguía su curso hacia la frontera, después de dejar a un lado un camino que se difuminaba al llegar a las proximidades de un cercado. Andrea tomó el sendero.
Conforme avanzaba, la extensión de abetos que ocultaba la finca parecía apartarse a un lado para permitir la visión de las instalaciones. Algunos caballos pastaban tras el vallado, entre los que Andrea pudo distinguir a un par de sementales de pura raza española. En el corral contiguo, media docena de potros disfrutaban las atenciones de las solícitas yeguas. Una amplia parcela limpia de vegetación colindaba con una pista rectangular cerrada, cuyo extremo opuesto se comunicaba con el corral donde se inicia la doma de los caballos y el entrenamiento de los jinetes inexpertos. Andrea dejó a un lado el picadero y siguió el camino hasta las cuadras.
Se oía el canto de los gorriones alpinos y el relinchar de los caballos. El olor a hierba recién cortada, a paja fresca, alfalfa, heno y estiércol se fundía en el oxígeno puro y limpio de las montañas. Andrea se asomó a la estancia junto a la entrada, cuya puerta entornada permitía ver en perfecto orden y en inmejorables condiciones una completa gama de sillas de montar, bridas, cinchas, estribos, bocados, riendas y mantas. Entró en las cuadras, construidas en madera y distribuidas en paddocks individuales. A través de la abertura en la parte superior, admiró a los magníficos ejemplares en cada uno de ellos. Era una gran amante de los caballos, y aunque no era una experta amazona y últimamente no tenía muchas ocasiones de hacerlo, había montado algunas veces.
En el interior de uno de los paddocks, una mujer cepillaba las crines de una yegua alazán, acompañando sus briosos movimientos con lo que Andrea percibió como susurros en la oreja del animal.
—Es uno de los caballos más bonitos que he visto —dijo la detective.
—Yegua —la corrigió la mujer—. Estoy de acuerdo con usted. Princesa es mi preferida. Es noble, pero con carácter. Si no tiene demasiada experiencia montando, será mejor que elija uno de los más dóciles.
—No, sólo estaba admirando la finca —explicó Andrea entrando en el paddock—. Quizá en otro momento.
—Además de montar a caballo, puede practicar senderismo, escalada o puenting, si prefiere vivir las emociones al límite.
—Una amplia oferta, lo tendré en cuenta. Peñalués parece un buen lugar para vivir.
—Yo nací aquí —la mujer interrumpió el cepillado y acarició la cabeza del animal—. Para mí es perfecto. Tiene todo lo que necesito: actividad y relax.
—Dos conceptos antagónicos; lo ideal es combinarlos en su justa medida. Usted cuenta con cierta ventaja, en este entorno.
—El Pirineo guarda ciertas contradicciones muy especiales, empezando por su propio nombre. Piri significa fuego, y neos, nieve; dos circunstancias que se pueden encontrar en un mismo día, y tan sólo en cuestión de minutos. ¿Va a quedarse una temporada en Peñalués?
—Lo cierto es que estoy de paso —Andrea evitó cualquier referencia a su profesión—. Nunca antes lo había visitado, pero sentía interés por hacerlo, un amigo me habló de él.
—¿Quién es su amigo?
—Lorenzo Gastón —respondió Andrea con naturalidad.
Más que un nombre propio, parecieron las palabras mágicas para enmudecer a la mujer, que se hizo a un lado y comenzó a cepillar la grupa de Princesa.
—Lorenzo Gastón —insistió Andrea—. Era actor, y recorría España en sus giras teatrales. Peñalués era su pueblo natal y esporádicamente volvía aquí para tomar unos días de descanso. Falleció en 1999.
Tras un silencio roto por los relinchos de la yegua, la mujer respondió sin levantar la vista del lomo color canela:
—No necesito que usted venga a relatarme la vida de mis paisanos.
—Fue un suceso tan trágico —siguió Andrea—. ¿Recuerda las circunstancias de su muerte?
—Es imposible olvidar algo así.
La repentina hostilidad de la mujer apuntaba al final de la conversación, y Andrea se aferró a los últimos vestigios de amabilidad y cortesía para arrancarle información.
—Quisiera saludar a su familia. ¿Dónde puedo encontrarla?
—No puede.
Cerrada en banda en torno al tema, el mutismo de la mujer presagiaba el fracaso de la artimaña indagatoria. La detective no se dio por vencida y quiso apurar las posibilidades.
—¿No viven en Peñalués?
—No.
Andrea desconocía el estado civil de Lorenzo Gastón, y cuáles eran los miembros de su familia, así que buscó el mínimo riesgo.
—¿Qué fue de sus parientes más cercanos? ¿Y su pareja? ¿Abandonaron el pueblo?
—Los padres se trasladaron a la capital.
—¿Y ella? —Andrea probó suerte.
—Ella… ella nunca fue de la familia.
—¿Continúa en Peñalués?
—No llegó muy lejos. Vive a unos kilómetros, en la casa que regenta. Le saca partido al turismo. Y ahora discúlpeme, tengo faena.
Para evitar la ocasión de que la forastera formulase una nueva pregunta, la mujer le dio un par de palmadas en el cuello a Princesa y salió del paddock.
—He de cerrar la puerta —añadió—. Puede seguir visitando las instalaciones, pero tendrá que hacerlo sola.
Andrea abandonó las cuadras. Se detuvo junto al vallado del corral. Uno de los caballos se acercó a ella y permitió que le acariciase la cabeza. Meditó el resultado de sus pesquisas. La opción de conocer los detalles sobre la muerte de Lorenzo Gastón a través del testimonio de su familia debía ser desestimada por el momento, pues abandonaron la localidad. Debía centrarse en averiguar algo sobre ella. La esposa, novia o amiga de Lorenzo Gastón vivía cerca de Peñalués. Tenía que encontrarla. Supuso que los habitantes del pueblo mostrarían la misma reacción adversa que encontró en la mujer, si les interrogaba acerca de la muerte del actor. Pensó que sería más fácil conseguir la colaboración de alguien que no se sintiera involucrado en ningún aspecto, alguien que, como ella, no tuviera vínculo territorial ni lazo afectivo; alguien, como ella, forastero.
Entró en el bar de la plaza de Peñalués. Tras la barra vio al mismo hombre que la atendió a su llegada al pueblo. No prestó atención a su voz cuando le informó de la existencia de tres casas rurales y un albergue próximo. Le observó mientras bebía el botellín de zumo solicitado. Le bastó el tono de confianza en la conversación con la clientela y el deje de sus palabras, incluyendo algunos términos exclusivos de la zona, para establecer una total similitud lingüística con la mujer que cepillaba a Princesa en la cuadra.
De regreso a la casa rural en la que se hospedaba, recordó la entonación musical, claramente foránea, en el término de cada frase pronunciada por la mujer que la recibió y la hospedó. La encontró en el comedor, revisando el contenido de la alacena. Se acercó a ella con la intención de iniciar una conversación comunicándole su agradable impresión del pueblo. No tuvo ocasión de hacerlo, lo que lejos de perjudicarla, la favoreció, pues fue la mujer quien tomó la iniciativa en la dirección más apropiada.
—¿Le gusta su habitación? ¿Ya ha visitado el pueblo?
—Todo está perfecto, gracias. La casa es muy acogedora, y el paisaje, inmejorable.
—¿Conocía Peñalués?
—No. Es la primera vez que lo visito.
—¿Y qué la trae por aquí?
—Lo cierto es que es un viaje de negocios. Estoy buscando a alguien.
—Si puedo ayudarla…
—Tal vez. Se trata de una mujer que vive a unos kilómetros de Peñalués, donde tiene un negocio turístico.
—¿Se refiere al albergue? Un matrimonio joven se encarga de él desde hace dos años.
—No puede ser ella. La mujer que busco fue la pareja de Lorenzo Gastón, un actor que falleció aquí en 1999.
—Debería haber empezado por ahí. Es Úrsula. ¿Y tiene que hablar con ella sobre su… trabajo?
—Eso es. Necesito aclarar con Úrsula algunas cuestiones laborales.
—Puede hablar claro, no se preocupe por mí. No tengo ningún prejuicio. Para eso está la libertad, para hacer uso de ella. Usted trabaja en un burdel, yo en una casa rural. El modo en que una mujer se gana la vida no ha de hacerla superior ni inferior a otra.
—Yo no… —Andrea comprendió la situación y la aprovechó en su beneficio—. Por el momento sólo quiero hablar con ella. ¿Cómo puedo encontrarla?
—El club está a unos ocho kilómetros. Siga la carretera hacia el Este —la mujer señaló la dirección a través de la ventana—. Úrsula y las chicas viven allí, en las habitaciones del piso superior, pero no creo que atiendan ninguna llamada hasta última hora de la tarde. Descansan durante el día; su horario de trabajo así lo exige. Qué le voy a contar, usted ya sabe.
—Sí, ya sé —la supuesta profesión de Andrea daba resultados positivos y siguió por ese camino—. Por ahora sólo pretendo conocer el lugar, y a Úrsula.
—Nunca la he visto, pero sí a algunas de sus chicas. Dicen que Úrsula apenas sale del club, que vive amargada y traumatizada por el pasado.
—¿Se refiere a la muerte de Lorenzo Gastón? ¿Sabe cómo ocurrió?
—A nadie en Peñalués le gusta hablar del tema. Fue un episodio demasiado desagradable como para recordarlo. Sólo he podido saber que él y Úrsula eran novios, planeaban su boda, y él murió de un modo espantoso.
—Creo que fue atacado por dos perros.
—Sí. Le encontraron literalmente despedazado en el Monte de Las Culebras. Es todo lo que sé.
Una voz masculina requiriendo su presencia en la cocina, instó a la mujer a poner fin a la conversación, pero antes respondió al último requerimiento de Andrea, que le comunicó su intención de dar un paseo y quiso saber la localización del Monte de Las Culebras. Amable y sincera, la mujer le explicó cómo llegar al lugar, y le aconsejó que no se adentrara demasiado y que regresara antes de anochecer.
Andrea cruzó la carretera y tomó el camino que se abría paso desde la falda de la montaña, primero ancho y despejado, después cada vez más angosto y escarpado, hasta desaparecer en las entrañas del Monte de Las Culebras.
Deambuló entre los rododendros, los pinos silvestres y los abedules. El verde aroma del oxígeno frío y puro, el gorjeo de las aves, el sonido de algún animal no identificado refugiándose entre los matorrales, el cielo azulino, la sumieron en un estado de relajación poco frecuente en ella, sólo comparable a la paz que encontraba cuando se aislaba en la casa de la sierra de Monfrío. Comprendió que Lorenzo Gastón, natural de Peñalués, eligiera el Monte de Las Culebras para conseguir el punto de relax y concentración preciso para afrontar el estudio de sus personajes.
El sol comenzó a ocultarse tras las copas de los árboles, y la oscuridad y el frío avanzaban a pasos agigantados. El ocaso sorprendió a Andrea Salvatierra en la cima del Monte de Las Culebras. El paisaje que abarcaba su campo visual era sublime, y giró sobre sí misma admirando los bosques de hayas, arces y robles de las montañas colindantes, con el Pico Maldito como telón de fondo. Un águila real planeó a escasos metros sobre ella, y su vuelo le pareció tan majestuoso como siniestro. Supo que debía alcanzar la carretera antes de que anocheciera, o estaría perdida. A pesar de poseer un excelente sentido de la orientación, tuvo que rectificar un par de veces la dirección de sus pasos. La oscura frondosidad de la flora y la invisible pero perceptible actividad de la fauna dejaron de ser relajantes para despertarle una considerable inquietud. Confió en abandonar el lugar sin tropezarse con ninguna de las culebras que daban nombre al monte. Los violentos graznidos de la bandada de grajos que la sobrevolaron, aumentaron la alteración de su sistema nervioso. Se cerraba la noche cuando alcanzó el pedregoso camino que en unos minutos la llevó a la carretera. La visión de los focos rodeando la casa rural sacó a flote la serenidad que estuvo a punto de perder en la solitaria, penumbrosa y gélida montaña.
Algunos huéspedes habían comenzado a cenar. La casera la recibió con alivio, y le hizo saber que su tardanza comenzaba a inquietarla. Andrea restó importancia al asunto y le comunicó su intención de tomar una ducha y salir de nuevo, esta vez al club de carretera regentado por Úrsula.
El agua caliente reconfortó su cuerpo destemplado y lo liberó de la tierra que ensuciaba su piel y su cabello, en el que se enredaban algunos tallos de los matorrales más altos, y agujas de las ramas bajas de los pinos. Se envolvió con la toalla y cruzó el pasillo para entrar en la habitación. Era la única incomodidad de la casa; al menos los hoteles incluían el cuarto de baño en la habitación.
Abrió el armario y vació el contenido de su bolsa de viaje. No había mucho donde escoger, pero necesitaba vestirse para la ocasión. No tenía otra opción más que ponerse el pantalón tejano que llevaba de repuesto; el que vestía durante su excursión al Monte de Las Culebras estaba salpicado de manchas verdes. Observó el vestuario expuesto sobre la cama: un par de camisetas, un suéter de cuello vuelto y una chaqueta de punto. Se vistió el vaquero y una camiseta blanca de manga larga, que por ser de interior era escotada y ceñida. Se puso encima la chaqueta, abotonada hasta el cuello. No llevaba otro calzado, así que sacudió sus botas para vaciar las piedrecitas que se habían colado, las cepilló y se las calzó.
Utilizó el secador para intensificar el volumen de los rizos. Retiró su melena pelirroja hacia atrás y la sujetó con una pinza, dejando escapar un par de mechones a cada lado. Echó mano del contenido de su bolsa de aseo. Extendió sobre su rostro la base de maquillaje que solía utilizar y aumentó su efecto con el colorete que nunca usaba. Perfiló sus ojos con más generosidad que de costumbre y alargó sus pestañas con varias capas de rimel. Se aplicó carmín en los labios hasta conseguir la intensidad deseada. Contempló su imagen en el espejo. Desabrochó los tres botones superiores de la chaqueta y aprobó el resultado. Para completar el desconcertante conjunto, se puso la cazadora de pana y se colgó el bolso de tela vaquera.
Subió al coche y condujo despacio. Recorridos ocho kilómetros exactos, las luces rojas se imponían con autoridad sobre la oscuridad nocturna. Tomó el desvío para realizar el cambio de sentido, y al final del corto tramo del camino, aparcó junto a la casa. Leyó las grandes letras del cartel luminoso: Afrodita. Bajo él, otro más pequeño pero igual de brillante, aclaraba: Club.
La penumbra en el interior del local era casi tan intensa como la del exterior. No ocurría lo mismo con la temperatura. El calor ambiental la obligó a quitarse la cazadora apenas cruzó la puerta. Pese a desempeñar otro papel en aquella ocasión, no pudo evitar una de sus facetas propias como investigadora, y lo primero que hizo fue una rápida observación del lugar. La sala estaba amueblada con sillones y sofás rodeando las mesitas. Sólo una de ellas estaba ocupada por un hombre que charlaba con una chica, sin despegar la mano de su muslo. Imaginó que la puerta cerrada del fondo conducía a los reservados. En una esquina de la barra, otras dos chicas fumaban, sentadas sobre las banquetas en una estudiada posición exhibicionista. Las tres vestían un body de encaje transparente y una minifalda ajustada y brillante. Detrás del mostrador, una mujer limpiaba las estanterías repletas de botellas. Tras la inspección visual, Andrea se acercó a la barra, y la mujer, al percatarse de su actitud observadora, le preguntó:
—¿Buscas a alguien?
—A Úrsula.
—Ya la has encontrado. ¿Qué quieres?
Úrsula se encontraba a las puertas de la cincuentena, y era obvio que trataba de camuflar su edad. Una rubia melena leonina enmarcaba su rostro maquillado en exceso. Vestía un top ceñido y sin mangas, por cuyo escote rebosaban los pechos siliconados. Andrea interpretó su papel.
—Quería conocerte y ver el local. Me han hablado de este club. Busco un cambio de aires en mi trabajo.
—¿Quién te ha hablado del Afrodita?
—Un amigo —inventó la detective-—. Se detuvo aquí hace unas semanas, durante uno de sus frecuentes viajes. Guarda un buen recuerdo.
—¿Cómo te llamas?
—Andrea.
—¿Te gustaría trabajar aquí?
—Parece un lugar agradable.
Úrsula observó a la supuesta prostituta en busca de empleo. Estudió su rostro y su escote, y se inclinó por encima de la barra para ver el resto.
—Doy por supuesto que no has tenido tiempo de deshacer el equipaje. Estás algo delgada, pero eres guapa, y con la ropa adecuada puedes sacarle mucho partido a tu cuerpo. La mayoría de los hombres prefieren a las jovencitas. ¿Cuántos años tienes, Andrea?
—Treinta y cuatro.
—Aprovecha el tiempo mientras tus encantos siguen en su sitio —Úrsula aceptó la falsa edad de Andrea—. De repente, un día, te mirarás al espejo y descubrirás a una desconocida. Todavía no tengo problemas para hacer que un hombre pague por acostarse conmigo. Eso no me preocupa. A cualquier edad se puede conseguir sexo y dinero. Lo que temo es la soledad.
—¿Vives en Peñalués? —Andrea comenzó a conducir la conversación.
—No necesito nada de ese aburrido pueblo. Voy a Benasque un día a la semana para hacer las compras y acudir a la peluquería.
—Supongo que tendrás amigos, novio, una pareja…
—Un novio… —la boca de Úrsula sonreía, pero sus ojos tristes la contradecían—. Una vez lo tuve.
—¿Qué pasó?
—Que los cuentos de hadas en la vida real nunca tienen un final feliz.
—¿Te dejó?
—Murió.
La puerta del Afrodita se abrió, y un hombre trajeado de mediana edad se dirigió a la barra. Úrsula abandonó a Andrea para atenderle. Después de intercambiar unas frases con él, le sirvió una botella de cava y dos copas. Una de las chicas se acercó a él y le susurró al oído algo que provocó una carcajada en el hombre, que agarró la botella y desapareció con la chica por la puerta de los reservados.
—No quiero que pierdas el tiempo —dijo Úrsula de nuevo frente a Andrea—. No nos falta el trabajo en ninguna época del año, pero por ahora no necesito a nadie más. Vuelve en primavera si sigues interesada; amplío la plantilla en la temporada alta turística.
—Lo tendré en cuenta. Aprovecharé el viaje para entablar amistad con las compañeras. Tomaré un martini con vodka, por favor.
Mientras Úrsula preparaba su bebida, Andrea se acercó a la chica que seguía sentada en la esquina de la barra.
—Hola, soy Andrea. ¿Qué quieres tomar?
—Lo siento, no trabajo con mujeres.
—Sólo quiero charlar contigo —explicó Andrea—. Puede que un día seamos compañeras. ¿Podemos ocupar una mesa?
—No hay problema, hasta que llegue algún cliente.
Andrea supuso que no sería fácil conseguir que la que fuera novia de Lorenzo Gastón le hablara de su pasado, y decidió intentarlo con la chica. Úrsula llevó a la mesa el martini con vodka y un gin tonic para Tania.
—¿Cuánto hace que trabajas en el Afrodita?
—Casi un año —respondió Tania, que no aparentaba tener más de veinte.
—Parece un lugar agradable. ¿También lo es vuestra relación con Úrsula?
—Sí, no tenemos ninguna queja.
—Debe resultarle duro encontrarse tan sola.
—Desde que murió su novio, no levanta cabeza.
—Creo que estaban a punto de casarse. ¿Conoces la historia?
—Úrsula nunca habla de ello, pero hace unas semanas, después de beberse casi una botella de whisky, le dio la llorona y se desahogó conmigo.
—Necesitaba una amiga y tú la escuchaste. Yo conocí a su novio, ¿sabes? —la mentira de Andrea despertó el interés de Tania.
—¿Era tan guapo, tan rico y tan listo como Úrsula asegura?
—Lorenzo Gastón era natural de Peñalués. Pertenecía a una familia acomodada. Lorenzo era un galán atractivo, y el dinero de sus padres le permitió salir de aquí para desarrollar su vocación de actor y recorrer España en las giras teatrales —fantaseó Andrea.
—Se conocieron en Madrid, en una de esas giras.
—Fue entonces cuando yo perdí el contacto con Lorenzo. ¿Qué ocurrió?
—Él entró en el club donde trabajaba Úrsula y se enamoraron. ¿Has visto Pretty woman?
—Varias veces.
—El argumento de la película se convirtió en realidad para ellos. Todas soñamos con eso. Lorenzo retiró a Úrsula de la prostitución. Iban a casarse. Pensaban instalarse en Madrid, para favorecer la carrera artística de Lorenzo; él ya tenía un piso allí. Todo iba a las mil maravillas. Al parecer su carrera como actor ascendía imparable. Vinieron a pasar unos días a Peñalués. Lorenzo encontraba aquí el ambiente relajado ideal para preparar sus personajes. Según Úrsula, iba a ser uno de los protagonistas de una obra de teatro, algo de un cuadro…
—El retrato de Dorian Gray.
—¡Eso! Lorenzo daba largos paseos por las afueras de Peñalués. A veces a caballo, hay gran cantidad de caminos en el entorno del pueblo; otras veces se adentraba a pie en algún monte cercano. Úrsula dice que el trabajo de actor es muy duro, y que hay que ser muy inteligente para estudiar y preparar a fondo un personaje, y para conseguir la concentración necesaria para memorizar el papel y escenificar la obra a diario. Creo que ensayan durante meses antes del estreno.
—No me cabe la menor duda de que es un oficio muy abnegado —Andrea evitó el cambio de tema—. ¿Lorenzo tenía su propia casa en Peñalués?
—No. Se alojaban en casa de sus padres.
—¿Ellos sabían que Úrsula fue prostituta hasta que conoció a Lorenzo?
—Sí, y la odiaban. Hasta el extremo de hablar con ella a solas, durante uno de los paseos de su novio, y ofrecerle una escandalosa cantidad de dinero para que desapareciese de la vida de su hijo, y de paso, de la faz de la Tierra, o por lo menos de España.
—¿Cuál fue la reacción de Úrsula?
—Ella asegura, y yo la creo —Tania exaltó sus palabras con un tono de admiración—, que rechazó tajantemente la oferta. No puso al corriente a Lorenzo, para no enfrentarle con sus padres. Sólo quería regresar cuanto antes a Madrid.
—No pudo ser. ¿Fue en uno de esos paseos cuando Lorenzo murió?
—Sí. Salió a media tarde. Úrsula se ofreció a acompañarle, pero él necesitaba soledad. Ella comprendía y admiraba su profesión, y no insistió. Lorenzo se adentró en el Monte de Las Culebras. Nunca regresó.
—¿Te contó Úrsula los detalles?
—Anegada entre las lágrimas más amargas que jamás he visto —Tania acercó su silla hasta pegarla a la de Andrea—. Cuando anocheció, Úrsula y sus futuros suegros se alarmaron ante la tardanza de Lorenzo. Decidieron esperar, a veces se encontraba con algún amigo, y le pasaba el tiempo volando en largas conversaciones. Lorenzo seguía sin aparecer, y le buscaron en los bares de Peñalués y en las casas de sus amistades más íntimas. Nadie le había visto en las últimas horas. Denunciaron la desaparición. Ya era noche cerrada y desconocían el lugar elegido para su paseo; hubo que esperar al día siguiente para iniciar la búsqueda.
—¿Quién lo encontró?
—Para acelerar las labores de la Guardia Civil, los hombres de Peñalués se dividieron en grupos y organizaron una batida. A mediodía, en lo más profundo del Monte de Las Culebras, encontraron el cuerpo de un hombre salvajemente aniquilado, destrozado —Tania infligía su relato con la tensión de una película de terror—. Fue imposible reconocerlo en ese instante. Hasta el último centímetro de su cuerpo estaba desgarrado. Los restos de su ropa se esparcían a su alrededor, mezclados con pedazos de su propio cuerpo. El rostro, más que desfigurado, había desaparecido.
—¿Quién identificó el cadáver?
—Trataron de impedir que Úrsula y los padres de Lorenzo presenciaran aquel horror. Úrsula se zafó de los hombres que la sujetaban y lo vio. Vio una masa sanguinolenta, un revoltijo de vísceras, huesos, órganos, venas y tejidos; un batiburrillo de carne mordisqueada. El cuerpo estaba incompleto, devorado, mutilado aquí y allá. Úrsula reconoció entre los retazos de harapos las botas que le regaló por su cumpleaños. No era suficiente para la identificación legal del cadáver. Fue imposible hacerlo mediante las huellas dactilares. Las manos de Lorenzo no tenían dedos, sólo grotescos muñones. Fue necesario recurrir a las radiografías de su dentista, lo que permitió confirmar que aquel cuerpo con reminiscencias humanas, era el de Lorenzo Gastón.
—Por desgracia, no es el primer hombre que fallece víctima del ataque de algún perro; pero el caso de Lorenzo Gastón parece una carnicería de una violencia insólita.
—Unas horas después de hallar el cuerpo, fueron localizados en el Monte de Las Culebras, dos perros de una de esas razas peligrosas, pit bull.
—Los pit bull son perros de extrema ferocidad, por naturaleza. Si además están entrenados para pelear y son instigados para atacar, sus potentes mandíbulas y sus cuerpos musculosos los convierten en infalibles depredadores. ¿Se supo con certeza que los dos pit bull fueron los autores del ataque?
—Sí. Entre sus colmillos se adherían restos orgánicos —Tania exageró una mueca de repugnancia—. El análisis confirmó que aquellas hebras de carne humana pertenecían a Lorenzo Gastón.
—¿Se localizó al dueño de los pit bull?
—No. Nunca antes habían sido vistos en Peñalués ni en los alrededores. No había en ellos nada que permitiera su identificación, ni collar ni chip. Fueron sacrificados, y la necropsia corroboró lo evidente: en sus estómagos había fragmentos de Lorenzo Gastón.
—Lo despedazaron como a un pelele de trapo —Andrea se estremeció imaginando la escena.
—Eso no fue todo. Se supo con seguridad que los pit bull causaron la muerte. Al parecer, las huellas de los mordiscos de los perros en las zonas vitales no dejaron lugar a dudas. Sin embargo, engulleron una mínima cantidad de carne. Las alimañas terminaron el trabajo. El cuerpo quedó a la intemperie en el Monte de Las Culebras durante toda la noche, en una zona habitada por una considerable fauna, en la que abundan los animales carnívoros y carroñeros. Los zorros, jabalíes y buitres participaron en el festín, cebándose con el cadáver.
El silencio que ambas guardaron a continuación intensificó el espanto de la macabra historia. Andrea observó a Úrsula, que, acodada sobre la barra, compartía intimidades con un hombre que miraba lujurioso su generoso escote.
—¿Qué fue de Úrsula tras la muerte de Lorenzo? —se interesó Andrea.
—Cayó en un abismo del que todavía lucha por salir. Los que iban a ser sus suegros la repudiaron sin piedad. Aunque Lorenzo tenía en propiedad el piso de Madrid y una considerable cuenta corriente, legalmente Úrsula no tuvo derecho a nada. Planeaban casarse, pero todavía no lo habían hecho, y ante la ausencia de testamento, todo fue a parar a los padres de Lorenzo, sus familiares más cercanos.
—¿Abandonaron Peñalués?
—Sí. No podían soportar vivir aquí, en el lugar donde su hijo murió de un modo tan espantoso.
—¿Por qué Úrsula prefirió quedarse?
—Después de años viviendo de la prostitución, conoció el amor verdadero, vislumbró una existencia feliz junto a Lorenzo. Su muerte la sumió en la más absoluta soledad. Se encontró sin amigos, sin dinero, sin trabajo y sin lugar donde vivir. A pesar de lo ocurrido, decidió quedarse en Peñalués, evocando los recuerdos agradables de todo lo compartido con Lorenzo: las puestas de sol desde la ladera de un monte, los paseos a caballo, el rumor del viento en el bosque y la lluvia sobre los caminos pedregosos.
—¿Fue entonces cuando abrió el club?
—El Afrodita ya existía, y comenzó a trabajar aquí. A los pocos meses, el propietario le comunicó su intención de cerrar el local y marcharse al extranjero. Ella se hizo cargo del negocio. Hace más de seis años que regenta el Afrodita.
—¿De dónde sacó Úrsula el valor para hablarte de su tragedia con todo detalle?
—Del whisky y el desconsuelo —sentenció Tania.
Dos hombres jóvenes entraron al Afrodita. Andrea decidió que había conseguido la información que buscaba y debía regresar a Peñalués.
—Me voy, tienes trabajo. Quizá volvamos a vernos.
—No creo que a Úrsula le guste saber que te he contado lo que ella me confió en un momento de desesperación.
—No te preocupes, no lo sabrá.
Tania apuró su gin tonic y se dirigió a los dos hombres para comenzar su juego de seducción. Andrea se acercó a la barra, pagó las copas y se despidió de Úrsula.
—Puedes quedarte esta noche si quieres, es el día libre de Gema y Esmeralda —le dijo.
La detective rechazó amablemente la oferta y salió del club. Mientras conducía de regreso a Peñalués, meditó sobre la espeluznante historia de Lorenzo Gastón. Él fue la víctima material de los pit bull, pero su muerte cambió la vida de otras personas. Sus padres abandonaron Peñalués y era lógico pensar que nunca superarían el inhumano final de su hijo. Úrsula tuvo que volver a ejercer la prostitución, y sus perspectivas de futuro se adivinaban calcos del presente.
Andrea era reacia a creer en maldiciones y hechos paranormales, pero las pruebas hablaban por sí mismas. O la maldición de Sebastián Gil se estaba cumpliendo, acabando con la vida de los miembros de la compañía Génesis que se proponían estrenar El retrato de Dorian Gray, incluido él mismo, o algún ser terrenal se estaba encargando de hacer el trabajo sucio que los entes incorpóreos del más allá rechazaban.
Cuando llegó a la casa rural, la mujer le explicó que los demás huéspedes ya habían cenado, pero le ofreció una reconfortante sopa de ajo que Andrea aceptó encantada. Después se retiró a su habitación.
Apartó el jarrón con el tomillo a un lado de la mesa, y la ocupó con los dos libros tomados en la biblioteca y su libreta. En primer lugar, se aplicó en estudiar la biografía de Oscar Wilde. Las interesantes palabras de Luis Antonio de Villena en las páginas de Wilde total, le ampliaron la información obtenida a través de Internet en su despacho.
El objetivo vital de Oscar Wilde fue ser intenso, disfrutar cada instante, y así lo manifestó a un amigo durante un paseo en los últimos días en la universidad: “Quiero probar la fruta de todos los árboles del jardín del mundo”.
En Londres intentó subsistir como poeta, pero acuciado por las necesidades económicas, decidió tratar a la alta sociedad, lo que significaba el dinero, el éxito, el mundo del teatro, de las actrices, de las veladas rodeado de gente importante.
Conoció al pintor James Whistler, popular en el ámbito artístico, cuyos dos rasgos más destacados sin duda le sedujeron: su intachable dandismo y su extraordinario ingenio. Oscar Wilde ya profesaba el dandismo, inspirándose en la moda estética que inició Brummell y siguió lord Byron, y se convirtió en discípulo del pintor Whistler.
Reflejó su personal acepción del dandi-esteta con su característico traje: chaqueta de terciopelo ribeteada, con un lirio o un girasol en el ojal, medias negras, calzón corto, camisas con anchos cuellos y corbatas de colores estridentes.
Se casó en 1884 con una mujer muy rica, y fue Whistler quien diseñó la combinación de los colores de la decoración de su casa, en el barrio de Chelsea.
Andrea buscó información relativa a la publicación de El retrato de Dorian Gray. La primera versión fue publicada en 1890 en una revista de literatura, Lippincott´s Monthly Magazine, de aparición simultánea en Londres y en Nueva York. El relato se dividía en trece capítulos. La obra, corregida y ampliada con siete capítulos más, se publicó en formato de libro en 1891, con ilustración de Ricketts, y como prólogo del texto incluía un prefacio, a través de cuyos aforismos, el escritor expresaba sus teorías sobre el arte, y se manifestaba en defensa de las acusaciones de inmoral que recibió tras la publicación del texto en la revista. 
Después abrió el ejemplar titulado Una vida en cartas. En la introducción, Merlin Holland, nieto de Wilde, explicaba que el autor no escribió sus memorias ni un diario personal, y sus cartas, dirigidas a amigos íntimos sin pensar en su publicación, constituyen la autobiografía que jamás escribió. También informaba de las dificultades de la transcripción, pues aunque la ortografía de Oscar Wilde era correcta, solía cometer faltas en los nombres propios y no utilizaba signos de puntuación, sólo guiones como signos de pausa. No acostumbraba fechar sus cartas, por lo que había que ayudarse de los matasellos para deducir la fecha, aunque algunas cartas no se encontraban en su sobre correspondiente.
Andrea pasó horas leyendo gran parte de las cuatrocientas cartas incluidas en el libro, a través de las cuales percibió a un Wilde sincero, hablando acerca de sus años en Oxford y las amistades allí surgidas, su gira de conferencias por Estados Unidos, su época de gloria y su desgraciada estancia en la cárcel. Anotó en su libreta algunos datos.
La carta dirigida a James Whistler en febrero de 1885 comenzaba con el encabezamiento Estimado Mariposa. Andrea descubrió la tormentosa relación que Oscar Wilde mantuvo con el pintor desde su llegada a Londres en 1879. Whistler acusaba con frecuencia a Wilde de plagio, y éste criticaba al pintor públicamente. Sus enfrentamientos acabaron con la amistad en 1890. El libro incluía una carta escrita por James Whistler a un editor, en la que hablaba de Wilde como el mayor plagiario, haciendo referencia a la conferencia que por amistad y a petición de Wilde, el pintor le había preparado, y de la que Wilde se declaró autor. Whistler esperaba del escritor algo que no tuvo: humildad y dignidad, y reconocerse como plagiario.
Andrea conoció algo más de la íntima relación de Wilde con lord Alfred Douglas, a través de las apasionadas cartas dirigidas a él, a quien llamaba su querido muchacho o Bosie. Descubrió que Douglas utilizó a Wilde para atacar a su padre, declarado homófobo. El declive del escritor comenzó a raíz de una nota que le dirigió el marqués de Queensberry, padre de Bosie, acusándole de sodomita. Instigado por el propio Douglas, Wilde interpuso contra el marqués una demanda por difamación. Los testimonios de los chaperos facilitados por el defensor del marqués perjudicaron a Wilde, quien retiró la demanda, aconsejado por su abogado. El proceso se volvió en su contra, y las pruebas se presentaron ante el Tribunal de Acusación Pública, que dio la orden de arresto.
A Andrea le conmovieron las cartas que Wilde escribió a su querido Bosie desde la prisión de Holloway mientras se celebraba el juicio, en las que declaraba su amor por él de un modo tan pasional, pletórico, contundente y sublime, que la detective sintió que ella nunca había sido amada con tal intensidad.
Con el inicio del proceso, Douglas marchó a Francia. Un empate en el jurado motivó un segundo juicio, y hasta su comienzo Wilde obtuvo la libertad bajo fianza. El resultado fue la condena de dos años de trabajos forzados, que exceptuando los primeros meses en Pentonville y en Wandsworth, cumplió en la prisión de Reading.
Ante la imposibilidad de leer aquella noche el libro completo, Andrea se centró en las cartas que Oscar Wilde dirigió a lord Alfred Douglas y a Robert Ross, a quien el escritor llamaba su querido Robbie, y cuya amistad, más estable y menos turbulenta que la de Bosie, continuaría a su salida de prisión. A través de estas cartas, Andrea tuvo constancia de los sentimientos contradictorios de Wilde hacia Douglas. En contraposición a las anteriores palabras apasionadas, Wilde expresaba su odio hacia él en una extrema manifestación de amargura, tragedia, dolor, histeria. Y de nuevo la contradicción: tras ser puesto en libertad, Wilde mantuvo correspondencia con Douglas, y expresaba el deseo de volver a verle, ya que según sus propias palabras, volver con Bosie era psicológicamente inevitable, y el hecho de que hubiera destrozado su vida le hacía amarle.
También descubrió Andrea el origen del seudónimo que Oscar Wilde eligió para su estancia en París, durante la última etapa de su vida. Lo formaba el nombre de su santo favorito, Sebastián, emblema de la homosexualidad, un mártir joven y bello, asesinado con flechas; y el protagonista de la novela gótica de su tío abuelo Charles Maturin: Melmoth el errabundo.
La vida de Oscar Wilde le pareció a Andrea una fascinante historia de amor, de amores imposibles, no sólo con Bosie y Robbie, sino con el amplio cenáculo de efebos que debió rodearle a lo largo de su existencia.
Se propuso localizar en la biblioteca alguna edición de la extensa carta, de cincuenta mil palabras, que Wilde escribió a Douglas desde la prisión de Reading y que éste nunca recibió. Más tarde se publicaría bajo el título De profundis. Merlin Holland, el nieto de Oscar, justificaba su exclusión de Una vida en cartas alegando que el libro resultaría excesivo en tamaño y contenido, y que ya fue editada en numerosas ocasiones. Andrea resolvió el interrogante suscitado por el hecho de que el nieto del escritor no se apellidaba Wilde. La solución era que tras la condena por homosexualidad, su esposa y sus dos hijos se refugiaron en el extranjero y cambiaron su apellido por el de Holland.
Enfrascada en la lectura, cuando Andrea se percató eran altas horas de la madrugada. No desestimó leer la totalidad de ambos libros, sólo lo pospuso para los días siguientes. Se acostó, estiró el brazo desde la cama para apagar la luz, se arropó y cerró los ojos. Rememoró algunas líneas de una de las últimas cartas leídas, en la que Oscar Wilde reconocía la amistad inquebrantable que le unió con Robbie a lo largo de su vida, una vida que calificaba llena de errores irreparables y sobre la que pesaba una maldición.
La mañana amaneció luminosa y el sol invadía la habitación, impregnada por la indeleble fragancia del tomillo. Andrea Salvatierra se despertó relajada, y saltó de la cama al comprobar que eran casi las nueve y media. Se aseó y bajó al comedor.
Sólo una de las mesas estaba dispuesta para el desayuno, repleta de manjares cuya visión y aroma despertaban el apetito: fruta, café, leche, mermeladas caseras, huevos cocidos, zumos naturales, tomates, pan de avena, cereales y galletas integrales, aceite de oliva, mantequilla y yogur de elaboración propia. Dio los buenos días a los huéspedes que ocupaban la mitad de la mesa. Cuatro de ellos respondieron en francés. Los otros dos, sin duda recién casados, contestaron sin mirar; no podían apartar los ojos uno del otro, en actitud tan dulce como la mermelada de fresa que saboreaban. Andrea se sirvió un zumo de naranja, llenó un bol con yogur y le añadió cereales y un plátano troceado.
Después de saciar su apetito con los manjares ofrecidos en la mesa del desayuno, Andrea Salvatierra liquidó su cuenta en la casa rural y emprendió el viaje de vuelta. Hizo un alto para comer en un área de servicio de la autopista.
Una hora más tarde, alcanzó la rotonda de Monfrío que le permitiría acceder a la carretera hacia Zaragoza. Se detuvo en el stop y decidió escuchar algo de música para refrescar su mente, saturada con las conjeturas que no cesaba de elucubrar en torno a la maldición de Basil. Escogió un cedé de la guantera y lo puso en el reproductor del coche.
Tino Casal había sido uno de los cantantes más emblemáticos de los ochenta, y Andrea era su fiel admiradora desde el transgresor y desafiante Champú de huevo. El disco, un recopilatorio de éxitos, comenzó a sonar, y Andrea coreaba Embrujada mientras enfilaba despacio uno de los carriles de la rotonda.
A punto de tomar el desvío hacia Zaragoza, un pensamiento súbito le hizo pisar el freno. En una arriesgada maniobra, desestimó la salida y retomó el giro. El brusco cambio de dirección la hizo merecedora de una irrepetible serie de insultos misóginos, por fortuna ahogados entre los bocinazos. Salió de la rotonda por la carretera que conducía a la lujosa urbanización en la sierra de Monfrío.
No solía pasar largas temporadas allí. La casa había sido el santuario personal de Darío Salvatierra, donde desconectaba del trabajo durante los días en que se aislaba, en compañía de su esposa. Desde que era viuda, la madre de Andrea solo acudía de vez en cuando a la casa, y siempre con ella y con Kike.
Era media tarde cuando Andrea estacionó el coche en el garaje y accedió a la vivienda. Habían transcurrido casi un par de meses desde la última vez que se tomó unos días de descanso en aquella casa; una capa de polvo cubría los muebles rústicos, y el olor a cerrado se concentraba en el ambiente. Abrió las ventanas y dejó que los cálidos rayos del sol y la fresca brisa de la montaña la invadieran.
Entró en su dormitorio, abrió el armario y cogió una cajita de cartón. Se sentó en la cama y procedió a retirar la tapa de la caja y revisar su contenido con la solemnidad de un ritual sagrado. Con cuidado de no estropearlas, tomó por los bordes dos fotografías, que inmortalizaban el día en que conoció personalmente a Tino Casal. En una de ellas, en la que podía verse a ambos de cuerpo entero, el cantante pasaba su mano sobre el hombro de Andrea; la otra era un primer plano de los dos rostros risueños.
Sonrió ante la visión de su propia imagen atrapada en el pasado, cuando era una adolescente de dieciséis años. Observó cada rasgo estético de Casal, iconos personalizados de rebeldía y libertad: el cabello pelirrojo y rizado, disparado y apoyado sobre los hombros; los ojos maquillados; el par de pendientes en cada oreja; el vestuario ecléctico, que combinaba las prendas negras con las de colores vivos y brillantes; las exageradas hombreras; las destelleantes muñequeras metálicas; las cadenas a modo de espuelas en las botas.
La adolescencia de Andrea no fue problemática, aunque no se vio exenta de los tópicos de la edad. Nació en ella una gran afición por la música y escuchaba a diario Radio Juventud. Sus padres fueron lo bastante comprensivos para permitir a su hija salir los fines de semana, en los que pasaba horas escuchando música con sus amigas. Andrea fue lo bastante sensata para acatar sus consejos y no descuidar los estudios.
A través de la radio y los programas musicales de la televisión, estaba al día del panorama musical español, tan activo y prolífico en la década de los ochenta. La música de Tino Casal fue de su agrado desde el lanzamiento de su primer éxito, Champú de huevo. Las canciones de su segundo elepé, todas compuestas por él, confirmaron y aumentaron la admiración de Andrea. Embrujada llegó a ser número uno en las listas de éxitos, y Tino Casal recorría España en giras, actuaciones televisivas y actos promocionales.
Una tarde, mientras Andrea escuchaba el programa Los 46 RJ en Radio Juventud, el locutor anunció que al día siguiente contarían con la presencia en el estudio de Tino Casal. Un segundo después, Andrea tenía la certeza de que aprovecharía el paso de su ídolo por la ciudad para conocerle en persona.
Conocía la ubicación de los estudios de Radio Juventud, en el número 7 de la Gran Vía. Llegó a la emisora diez minutos antes del inicio del programa. Dos chicas de su misma edad estaban en la puerta, con idéntica intención que ella. No había tiempo que perder, y las tres atravesaron el umbral con la incertidumbre de no saber si conseguirían su propósito, pero con la intención y la firmeza de intentarlo por todos los medios. Bajaron las sombrías escaleras hasta la planta sótano, que se disgregaba en pasillos, salas y estudios. A través de una puerta de cristal vieron a Tino Casal charlando con un hombre. Se emocionaron ante la visión tan cercana de su ídolo.
El presentador del programa, Salvador Asensio, se disponía a entrar al estudio cuando encontró a las tres chicas junto a la puerta. Les inquirió acerca de su presencia allí, y cuando le explicaron que pretendían conocer en persona al cantante, no sólo les permitió entrar a saludarle, sino que además las autorizó a estar presentes durante el programa. Ninguna de ellas había visitado antes una emisora de radio, así que el hecho de ser testigos de una emisión en directo aumentó la euforia proporcionada por la presencia de Tino Casal. Distendido y simpático, el cantante las saludó. Alguien les proporcionó una silla a cada una y se sentaron a un lado del habitáculo, junto a la mesa que compartían Salvador Asensio y el cantante. Antes de cerrar la puerta, la persona que les proporcionó los asientos, les explicó que mientras la luz roja estuviera encendida no debían hablar, pues significaba que estaban en el aire. El locutor y Tino Casal se colocaron los auriculares y el programa comenzó.
La experiencia resultó sumamente excitante para las tres chicas, que escucharon emocionadas la entrevista y observaron fascinadas los intermitentes colores rojo y verde de las bombillas, y las indicaciones y señas que intercambiaba Salvador Asensio con el técnico al otro lado del cristal. A lo largo del programa, conocieron con detalle los inicios artísticos de Casal, pues según él mismo explicó, su elepé Neocasal, que incluía Champú de huevo, no fue su primer trabajo en el mundo discográfico. Antes de cantar en solitario, formó parte del grupo Los zafiros negros, y después de Los archiduques. Además, ya era conocido en los estudios como productor y compositor, lo que animó a la discográfica a confiar en su lanzamiento como solista.
Durante las pausas para las cuñas publicitarias y los cortes musicales, el locutor y el cantante entablaban conversación con las chicas, y Tino Casal les dedicó sendos autógrafos.
Finalizado el programa, Salvador Asensio debía permanecer en la sala para continuar la emisión, y el cantante salió al pasillo. Andrea y las dos chicas subieron la escalera junto a él y le comunicaron su admiración con los superlativos más extremos que acudían a sus jóvenes mentes.
Una vez en la calle, en la puerta de la emisora, Tino Casal se detuvo y permaneció diez minutos hablando con las chicas. La oscuridad de la noche aumentó el tono íntimo y privado de la conversación, en la que abordaron temas profesionales, relativos a la actividad artística de Casal, sin evadir comentarios personales. Andrea, y las que desde entonces serían sus íntimas amigas Diana y Bea, conocieron por boca del propio Tino Casal sus inquietudes, que no se limitaban a su faceta de cantante y compositor, porque además diseñaba su vestuario y la decoración de su piso, y cada vez se sentía más atraído por su otra pasión, la pintura. Incluso les confesó algunos detalles de los que no hablaba en público, como el gran aprecio que le tenía al anillo rectangular con hileras de circonitas multicolores que brillaba en el dedo anular de su mano izquierda, por ser un regalo de su hermana. Se prestó solícito a fotografiarse con la cámara de Diana, y se despidió de ellas con besos y abrazos. Le siguieron con la mirada hasta que, a los pocos metros, tomó un taxi.
Ése fue el comienzo de la amistad de Andrea con Bea y Diana, que perduraba hasta la actualidad. Andrea se sintió privilegiada por haber compartido unos minutos con el cantante, y se alegró de que ninguno de los transeúntes le reconociera a pesar de su peculiar aspecto, pues de ese modo el encuentro fue muy personal. Desde aquel día, además de su ídolo musical, Tino Casal era para Andrea su amor platónico, su héroe, su ángel del infierno, como él mismo se autoproclamaría en una de sus canciones.
Un año después, tras la edición de su tercer elepé, inició una gira nacional que no incluía Zaragoza, así que Andrea decidió acudir al concierto de Madrid. Darío Salvatierra no interpuso ningún impedimento para que su hija cumpliera su deseo, pero sí se opuso a su intención de viajar en autobús. Fue él quien la llevó en su coche, junto a sus amigas Diana y Bea.
Las tres insistieron en acudir con cinco horas de antelación para conseguir un lugar cercano al escenario. Darío Salvatierra complació una vez más el deseo de su hija y aguantó estoicamente la espera bajo un sol radiante hasta el inicio del concierto. Cuando su hija y sus amigas accedieron al interior del auditorio del Parque de Atracciones, él esperó a las puertas el término de la actuación. Andrea sugirió intentar un nuevo encuentro personal con Casal, y acompañada por sus amigas, pretendió acceder al backstage, pero el equipo de seguridad lo impidió. Corrieron hasta la zona vallada de entrada restringida, en la que había estacionados varios camiones y coches. También les impidieron la entrada, y permanecieron junto a la puerta con la esperanza de ver salir a su ídolo. Cuando uno de los vehículos abandonó el lugar, Andrea creyó distinguir en su interior a Tino Casal. Trató de llamar su atención, pero el automóvil aceleró y se alejó.
Durante el viaje nocturno de regreso a Zaragoza, Darío Salvatierra se contagió de la felicidad que embargaba a Andrea, que comentaba emocionada el concierto con sus amigas en el asiento trasero del coche. Miró el rostro exultante de su hija por el retrovisor y se negó a dejar de considerarla una niña, pese a sus diecisiete años.
La devoción de Andrea por Tino Casal creció con el paso del tiempo, y continuó comprando sus discos y viendo sus actuaciones en televisión; además, volvió a acudir a dos de sus conciertos. No tuvo ocasión de encontrarse de nuevo con él personalmente.
Se licenció en Derecho, y compaginaba el trabajo en el bufete de su padre con los recién iniciados estudios de Criminología.
Un lunes por la mañana, mientras desayunaba en una mesa de la cafetería contigua al despacho, se dispuso a ojear la prensa. Abrió el periódico El Mundo y echó un rápido vistazo a las crónicas del día, hasta que se detuvo horrorizada en uno de los titulares: Muere el cantante Tino Casal tras chocar el vehículo en el que viajaba contra una farola. El artículo informaba del fallecimiento de Casal en accidente de tráfico en el km. 4,500 de la carretera M-500, a unos 400 mts. del Puente de los Franceses, en dirección M-30 sur, a las siete de la mañana del domingo. Regresaba a Madrid en compañía de varios amigos, después de pasar la noche en las discotecas de la zona. El vehículo se salió de la carretera, colisionó contra una farola y destrozó la valla divisoria con la Casa de Campo. La noticia se complementaba con un breve repaso por la trayectoria profesional del cantante, y con dos fotografías. Una de ellas era un primer plano de un Opel Corsa SR de color blanco totalmente destrozado, sobre todo la parte delantera derecha, donde Casal iba sentado; la otra era un croquis del accidente.
Andrea, que entonces contaba veinticuatro años, sintió una angustia desgarradora en las entrañas, y un nudo en la garganta que la obligó a encerrarse en su despacho para liberar el dolor con lágrimas. La desaparición física de Tino Casal no significó el olvido para Andrea, sino la elevación del cantante a la categoría de mito. Dieciséis años después de su muerte continuaba siendo su ídolo musical y su amor platónico. Seguía acudiendo de vez en cuando a llevarle flores al cementerio de su localidad natal, Tudela Veguín, un pequeño pueblo a 8 kms. de Oviedo.
Sentada en su cama de la casa de la sierra, sonrió ante los gratos recuerdos que despertaron en ella aquellas dos instantáneas con Casal. Las dejó a un lado y continuó el repaso al contenido de la caja de cartón. Vio la entrada del concierto en el auditorio del Parque de Atracciones de Madrid, y un recorte del periódico Diario 16. El artículo, fechado el 11 de junio de 1984, se hacía eco del concierto con el que Casal inició la gira de verano. A pesar de que las condiciones acústicas del recinto no eran excesivamente buenas y el duro parcheo de la batería impidió escuchar con claridad la letra de dos de sus mejores canciones, Miel en la nevera y Mañana, el recital fue un éxito. El periodista no ponía en duda la calidad de su trabajo, pero discrepaba con Tino Casal en cuanto a su atrezzo personal. Calificaba su aspecto de horroroso, con un maquillaje fantasmagórico, y una excesiva profusión de fetiches, muñequeras, collares y demás abalorios. Definía su imagen como una mezcolanza de guerrero de Gengis Khan, Yago de Otelo y Mercader de Venecia. Andrea observó una a una las veinticuatro fotografías que le tomó durante el concierto, gracias a que consiguió situarse en segunda fila, dando por bien empleadas las cinco horas de espera.
También guardaba en la cajita de cartón el autógrafo que le dedicó en Radio Juventud, las entradas de los otros dos conciertos a los que asistió y sus correspondientes fotografías. Admiró dos pósters del cantante, extraídos de alguna revista musical de la época. Cogió el último recuerdo que descansaba en el fondo de la caja: una hoja de El Mundo, con fecha del lunes 23 de septiembre de 1991. Releyó la noticia del trágico accidente de Tino Casal antes de buscar en el reverso de la página. Encontró el artículo cuyo vago recuerdo afloró a su mente como resultado de una rápida asociación de ideas mientras escuchaba Embrujada en la rotonda de la carretera.
La columna informaba del suceso acaecido en el Teatro Principal de Zaragoza en la noche del sábado: la muerte accidental de uno de los actores durante el estreno de El retrato de Dorian Gray, y la consiguiente suspensión de las representaciones de la compañía Génesis. El periodista recordaba el hecho ocurrido en la misma ciudad dos días antes: el robo perpetrado en la Fundación Matamor, cuyas salas albergaban una exposición monotemática en torno a la figura de Oscar Wilde.
Aunque ella nunca la había visitado, sabía que seguía existiendo en la actualidad. Buscó a través de Internet en su móvil y consiguió la dirección y el número telefónico de la Fundación Matamor. Se citó con el propietario, Gustavo Matamor, a la mañana siguiente. Metió sus recuerdos en la caja de cartón y la guardó en el armario. Ya no existía Radio Juventud. El local, próximo a la agencia Alborada, estaba ocupado en la actualidad por una inmobiliaria. Por fortuna, la amistad de Bea y Diana perduraba impertérrita. Cerró la casa y abandonó la sierra de Monfrío.
Llegó a Zaragoza a última hora de la tarde. Un viento húmedo auguraba lluvia cuando entraba en su apartamento. Su madre había preparado la cena y estaba bañando a Kike. Andrea se dedicó a su familia y disfrutó los momentos de relax. Cuando acostó al niño y se despidió de su madre, apagó la televisión y se acomodó en el sofá.
Cogió la presunta primera edición de The picture of Dorian Gray y estudió la dedicatoria manuscrita. Todo parecía indicar que había sido escrita por el propio Oscar Wilde: estaba dirigida a Bosie, su amado Alfred Douglas; el contenido de la frase era más que compatible con los sentimientos de Wilde hacia Bosie; y el modo de expresarse coincidía con el de las cartas, incluido el “siempre tuyo” de la despedida.
Andrea se acostó bien entrada la noche, y lo hizo con la edición actual de El retrato de Dorian Gray. Estuvo un buen rato leyendo en la confortable cama de su cálido apartamento. En el exterior, un trueno anunciaba el inminente comienzo de la tormenta.
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Después de cerrar la librería Pergaminos, Judith acudió al Teatro Principal y consultó el horario de las funciones de Tartufo. Al ser jueves, había una única representación, a las siete y media. Restaba casi una hora para su término. El frío viento cargado de humedad no invitaba a permanecer a la intemperie, y Judith entró en el bar para cobijarse de la baja temperatura durante la espera.
Se sentó en la misma mesa que unos días antes compartió con Adán Yesben y tomó un par de cervezas, mirando a través de la cristalera del local la fachada trasera del teatro, en la que se alternaban tres puertas: una salida de emergencia, el acceso directo al escenario y la entrada de actores. Transcurrido el tiempo estimado para el fin de la función, salió del bar, cruzó la plaza y se apostó junto a la puerta de actores. Quince minutos más tarde, Adán Yesben se despidió del guardia de seguridad y salió, topándose de frente con su admiradora.
—Adán, necesito hablar contigo —solicitó Judith.
—Lo cierto es que yo también quería verte. Me alegro de que hayas venido.
—Sé que Andrea Salvatierra te ha notificado que fui la autora del anónimo. Quisiera explicártelo.
La originaria intención de Adán de reprenderla por su método de advertencia se esfumó ante el gesto expectante y candoroso de Judith, quien se sintió tranquilizada por la mirada dulce y la sonrisa del actor. El tono amistoso de su voz se sumó al efecto conciliador.
—Admito tu buena intención, pero no había necesidad de utilizar ese método. Puedes hablar conmigo personalmente.
—Es lo que pretendo. Espero que no sea demasiado tarde. ¿Damos un paseo? —sugirió Judith.
—La noche no es muy propicia para deambular por la calle, pero me vendrá bien airearme y estirar las piernas.
—No te entretendré demasiado. Necesitaba decirte que… creo que te debo una disculpa. Siento que tomaras mi aviso como una amenaza. Cuando te escuché en la entrevista de la televisión hablando de tu próximo proyecto teatral, pensé que tenía que advertirte del peligro que corres. Lo hice por medio de un anónimo para no desvelar la causa por la que conozco la existencia de la maldición.
—Andrea me puso al corriente de que fuiste testigo de la maldición que Sebastián Gil pronunció en el teatro la mañana del estreno en 1991.
El cielo encapotado se cerraba como una cúpula siniestra sobre las calles de Zaragoza. Judith y Adán caminaban a paso lento bajo la tímida luz del alumbrado público, buscando en la parte interior de la acera la protección de los edificios contra la fuerza del viento que silbaba imponente.
—Debí sincerarme contigo desde el principio. Ahora que tengo la oportunidad de hacerlo, seré yo misma quien te explique todo lo que ocurrió el día que me colé en el pase técnico de la compañía Génesis.
—¿Hay algo más? —se interesó el actor.
—Sí. Cuando Sebastián Gil abandonó el patio de butacas tras lanzar su maldición, dejó olvidado un libro en el lugar donde se había ocultado. Yo lo cogí, y está en mi poder desde entonces.
—¿De qué libro se trata?
—Es la primera edición de El retrato de Dorian Gray.
—No puede ser —razonó Adán—. Se publicó por primera vez en 1891.
—Y ésa es la fecha que consta en el libro. Es la edición original, en inglés. Y eso no es todo. En la segunda página hay unas líneas manuscritas. A lo largo de estos dieciséis años yo no he podido descifrar esas palabras, que a simple vista no son más que garabatos, pero es evidente que se trata de una dedicatoria, aunque ignoro quién la escribió y a qué persona se dirigía. ¿Sabes algo al respecto?
—No recuerdo haber visto a Sebastián con ese libro.
—Quizá fue un obsequio de alguien. O puede que él pensara regalarlo, con dedicatoria incluida.
—Tampoco le oí hablar de ello. Ni le vi con el libro ni le escuché hablar de él.
Las primeras gotas de lluvia cayeron pesadas y vigorosas, y el viento las azotaba, arrastrando el agua con él.
—Empieza a llover —dijo Judith apretando el paso—. Será mejor que regreses. ¿En qué hotel te alojas?
—En el Maza. ¿Quieres que te acompañe a casa? Andrea me dijo que alguien te atacó. ¿Seguro que no corres peligro? El agresor podría intentarlo de nuevo.
—No te preocupes por mí. Al parecer, su objetivo no era acabar conmigo. Sólo pretendía encontrar algo que yo tenía. Creo que buscaba el libro que olvidó Sebastián Gil en el suelo del patio de butacas.
—¿Te robó el libro?
—No lo encontró y debió suponer que no estaba en mi poder.
El vendaval soplaba sin piedad y las nubes descargaban con furia la lluvia que en un momento pasó a ser torrencial. Adán miró a su alrededor en busca de un lugar donde guarecerse. No lo encontró. Sólo vio a una pandilla de adolescentes acercándose a ellos, gritando y saltando sobre los charcos. Su condición de caballero le impedía abandonar a Judith en la calle, bajo el diluvio y ante la cercanía de jóvenes gamberros. Resolvió que sería más efectivo caminar hasta su piso que llamar un taxi y esperar su llegada. Ella aceptó y emprendieron la apresurada marcha. Se cruzaron con el grupo de chicos. Uno de ellos se rezagó e hizo ademán de acercarse a Judith, pero en el último instante cambió de opinión y corrió para unirse a sus amigos. Adán respiró aliviado; sabía que tenía todas las de perder si había de encararse con cuatro o cinco jóvenes buscando gresca. Siguió el apresurado paso de Judith hasta que se detuvo en el patio de un edificio alto y de reciente construcción.
—Es aquí —indicó ella.
—Misión cumplida. Te dejo sana y salva en tu casa. Pediré un taxi para que me lleve al hotel.
—Gracias por acompañarme.
Adán, que se había llevado la peor parte del aguacero al caminar por el lado exterior de la acera, cediendo el interior a Judith, sacó su teléfono móvil del bolsillo y se dispuso a telefonear. Con el dedo pulgar sobre el teclado, levantó la cabeza y preguntó:
—¿Cuál es el número de la compañía de taxis?
—Déjalo. Estás empapado. Será mejor que antes subas a secarte.
Agotado por la carrera y entumecido por la lluvia que traspasaba su ropa, Adán no estaba en condiciones de rechazar la oferta por puro formalismo. Siguió a Judith a través del patio y comenzó a subir las escaleras tras ella. Cuando alcanzaron la tercera planta, y ante la intención de Judith de seguir subiendo, el actor preguntó:
—¿Qué piso es?
—El octavo.
—¿No funciona el ascensor?
—Claro que sí. Disculpa. Nunca lo utilizo, y olvido que no todo el mundo tiene la misma costumbre. Es de lo más saludable. ¿Sabes que cada peldaño subido a pie supone un segundo y medio más de vida?
—No tenía la menor idea —respondió Adán con una sonrisa.
Utilizaron el elevador para llegar al ático. Judith abrió la puerta y Adán la siguió hasta el salón. Gray se acercó cojeando y maulló a los pies de su dueña. A la vista del vendaje en una de sus patas traseras, Adán se preocupó.
—¿Está herido?
—La persona que me golpeó también atacó a Gray. Debió propinarle una patada tan fuerte que le provocó una luxación.
El actor se acuclilló y acarició al siamés, que respondió a las carantoñas con un ronroneo de aprobación.
—¿Ya te has recuperado de la agresión? —preguntó Adán incorporándose.
—Estoy bien —explicó Judith señalando con un dedo la zona contusionada de su cabeza—. El chichón ha desaparecido casi por completo. Te traeré una toalla. Dame tu chaqueta.
Judith extendió la cazadora de Adán Yesben sobre el respaldo de una silla y salió del salón. Cuando regresó, con una toalla en la mano, encontró al actor junto a la vitrina que fue objeto del ataque del intruso. El cristal roto había sido sustituido por uno nuevo y la puerta estaba cerrada con llave.
—¿Uno de estos libros es el que abandonó Sebastián Gil?
—No. Andrea Salvatierra se lo llevó. Me lo devolverá cuando finalice la investigación.
—Estos ejemplares son ediciones antiguas, aunque ninguno de ellos parece remontarse a 1891 —dijo Adán frotándose el cabello con la toalla—. Supongo que alcanzan un considerable valor, pero nada comparable a la primera edición de The picture of Dorian Gray.
—No conozco su tasación ni me interesa. Su valor, como el del contenido de esta vitrina, no es económico para mí, sino sentimental.
—Debo contradecirte. Todo en esta vida tiene un precio. Sólo tienes que traducir tus sentimientos a cifras. Veo que eres gran aficionada a la lectura —dijo Adán observando las dos estanterías repletas de libros.
—No sólo por afición —le explicó Judith—; también por mi profesión, tengo una librería.
—Me alegra contar con un interesante tema de conversación para charlar contigo. Me encantan los clásicos. ¿Conoces a Molière?
—¿Estás de broma? Mira esto.
Adán siguió a Judith hasta su dormitorio, una habitación abuhardillada, amplia y acogedora. Los peluches esparcidos sobre la cama matrimonial le conferían cierto aire infantil. Una de las paredes estaba cubierta por una estantería, cuya forma se adaptaba al techo inclinado sobre ella. Judith se agachó para coger un libro y se lo entregó a Adán.
—Tartufo —el actor leyó el título en voz alta y observó los ejemplares que rebosaban las estanterías—. Tienes una estupenda colección.
La tromba de agua repiqueteaba con furia en la ventana, y el viento aullaba sonidos inquietantes tras los cristales. Un trueno estalló con extrema virulencia, y el estrépito provocó el respingo temeroso de Judith, que encogió los hombros sobresaltada.
—Parece que hay tormenta —Adán confirmó la evidencia.
—No me gustan las tormentas —dijo Judith inquieta, mientras avanzaba dos pasos hacia Adán en un gesto reflejo.
El resplandor de un relámpago fugaz inundó el dormitorio. Dos segundos después, el ensordecedor estruendo del trueno causó un nuevo estremecimiento de Judith. El actor soltó la toalla y el ejemplar de Tartufo de sus manos, que cayeron al suelo. Acarició el rostro de su admiradora y le dijo con intención tranquilizadora:
—No hay nada que temer.
Judith percibió los tres rasgos que conformaban el atractivo personal de Adán Yesben: la mirada dulce de sus ojos de miel, su cautivadora sonrisa y su varonil voz dotada con la intachable pronunciación propia de su profesión. Adán se aproximó a ella y depositó un beso en sus jugosos labios. Antes de continuar observó su reacción, que se resumió en una mirada de expectante invitación.
Cómplices en el juego, se desnudaron mutuamente. Adán lanzó los peluches al suelo y se tumbaron sobre la cama. Su cabello, todavía húmedo, olía a lluvia, y Judith se sintió al instante seducida por su aroma, al que se sumaba el propio olor corporal del actor, que no procedía de perfume ni de ningún producto cosmético. El viril efluvio que emanaba de su piel surtía en ella el efecto de un potente afrodisíaco.
Con las primeras caricias de Adán, Judith se estremeció, y el giro involuntario de su cabeza guió su mirada a la fotografía de Jeremy esbozando una sonrisa en su mesilla. Cerró los ojos para borrar de su mente a su novio inglés, y se materializó en su subconsciente una escena protagonizada por James Vane en el inconcluso estreno dieciséis años atrás. Abrió los ojos y vio al actor ante ella, con más arrugas y menos pelo que cuando le conoció sobre el escenario. Entonces fue consciente de que todo lo que tenía que hacer para vivir la realidad del presente era no pensar lo que debía hacer. Era algo tan sencillo como reconfortante; abandonó su mente y su cuerpo al placer.
Hicieron el amor durante horas. Adán Yesben se dedicó a satisfacer a Judith. Exploró cada centímetro de su cuerpo, acarició hasta el último recodo de su piel, la besó de pies a cabeza. La miel de sus ojos se derramó sobre ella en un derroche de lujuria y deseo. Su contundente voz susurró obscenidades al contacto de su boca en el sexo de Judith.
La tormenta arreció. Tras los cristales de la ventana, la lluvia caía insistente, arremolinada por el viento, los relámpagos iluminaban el cielo cubierto, los truenos estallaban imponentes. En el interior de la habitación abuhardillada, la pareja vivía su propia tempestad, y el golpeteo del agua en el alféizar y los fogonazos de los rayos intensificaban la pasión del momento.
Judith alcanzó dos orgasmos antes de que Adán entrara en ella. Las caricias y los besos sin medida se desbocaron sobre la piel húmeda de placer. Sin perder un solo ápice de éxtasis, Adán sucumbió al anhelo por poseerla. Saboreó la intimidad de Judith, deleitándose con la ambrosía carnal del joven y supremo cuerpo. Ella correspondió a la entrega de su amante y culminó cada una de sus quimeras sexuales.
En algún momento indeterminado los truenos cesaron y la lluvia amainó, mucho antes de que ellos se abandonaran al inevitable letargo, sus cuerpos enredados y semicubiertos por el edredón nórdico. Al alba, los dedos de Adán acariciando su sedoso cabello rubio, y los labios besando con extrema delicadeza su piel tersa, despertaron a Judith. El candente recuerdo de la orgiástica noche despertó el deseo en ambos. Judith abrió la boca para expresar la plenitud y la dicha que la embargaban, y con la mirada fija en los ojos del actor, articuló una sola palabra.
—Adán.
Nunca cuatro letras contuvieron tanto significado, y las repitió efusivamente mientras retozaban. El juego desembocó en un despliegue de deseo, excitación, delirio. Compartieron la cima del paroxismo, la ducha y el desayuno. Con la ilusión de dos adolescentes que acaban de conocerse y abordan su recién estrenada relación, intercambiaron sus números del móvil.
Apenas tres horas más tarde, Adán la telefoneó. Desde uno de los pasillos de la librería Pergaminos, ella aceptó su invitación para comer. En la sobremesa, salió a flote la cuestión que rondaba en los pensamientos de ambos: la situación sentimental de cada uno.
Con evidente curiosidad y nula reprobación, Adán la inquirió acerca del chico de la fotografía en su mesilla. Judith no ocultó la verdad y le confesó que Jeremy era su novio; se esforzó en aclarar que no se habían visto en los últimos cinco meses, a excepción de la fugaz visita del pasado sábado. También Adán se sinceró, le hizo saber que en la actualidad no tenía pareja y le notificó la existencia de una hija. Añadió que por la tarde, Ángela se trasladaría de Madrid a Zaragoza para pasar juntos el fin de semana. Dedicaría las mañanas a su hija, y las funciones en el teatro le ocupaban las tardes, pero le prometió que haría un hueco para volver a encontrarse con ella.
El pudor de Judith le impidió dar rienda suelta al instinto y decirle lo que pensaba: que siempre salía con chicos de su edad (Jeremy era incluso menor que ella), que nunca antes había estado con un hombre que tenía edad para ser su padre, que ninguna de sus parejas le proporcionó tal grado de satisfacción como él y que ansiaba la ocasión de repetir la experiencia.
Se despidieron en la puerta del restaurante. Judith se encaminó a retomar su trabajo en la librería Pergaminos, y Adán tomó un taxi hasta la estación, donde permanecería a la espera de la llegada del tren en el que viajaba su hija.
A lo largo de la tarde, una decisión se instaló en la mente de Judith: Adán Yesben tenía que saber que con él había descubierto placeres nuevos, que era el amante perfecto y que además de la innegable atracción física, la seducía la ternura con que la trataba, su encomiable trabajo como actor de teatro y la posibilidad de conversar con él acerca de literatura.
A media mañana, Andrea Salvatierra acudió a su cita con Gustavo Matamor. Leyó el rótulo de la marquesina: Fundación Matamor. En el vestíbulo, un caballete sostenía el cartel que informaba de las actuales exposiciones. A un lado, un pasillo de apenas tres metros permitía el acceso a la sala principal, un espacio diáfano, minimalista, concebido con el propósito de pasar inadvertido para el público e inducir a centrar toda la atención en las obras que albergaba. Cuadros y esculturas convivían en perfecto orden. Al fondo, dos puertas abiertas incitaban a prolongar la visita. Las salas auxiliares exponían una muestra de artesanía contemporánea y una colección de antigüedades, respectivamente. En una pared lateral, junto a una puerta cerrada, un joven trabajaba en el ordenador, sentado tras una sencilla mesa de escritorio. La detective se acercó a él y anunció:
—Estoy citada con Gustavo Matamor.
El veinteañero, vestido con un impecable traje de corte moderno y estrecha corbata de piel, le preguntó sonriente:
—¿Su nombre, por favor?
Su voz rezumaba tanta ambigüedad como elegancia su peinado esculpido con gomina. Tras escuchar la respuesta, consultó la agenda y su reloj de pulsera antes de descolgar el teléfono y pulsar una tecla para comunicar la llegada de la visitante. Respondió a su interlocutor con un gesto afirmativo de la cabeza, como si éste le viera a través del auricular. Se levantó de su asiento para abrir la puerta contigua e invitar a Andrea a entrar, quien percibió sus gestos amanerados y el aura del exquisito perfume que desprendía.
Atravesar el dintel de aquella puerta era como trasladarse a otra época por medio de una invisible máquina del tiempo. La estridencia de coloridos y la excesiva ornamentación anulaban la amplitud de la habitación, amueblada y decorada en un marcado estilo retro. Las cuatro paredes estaban pintadas alternativamente en rojo fresa y amarillo limón. Las estanterías exhibían una impresionante colección de obras de arte, entre las que se encontraban adornos en plata y una gran variedad de porcelana china, con predominio de los jarrones de color azul. Las flores, frescas y lozanas, ocupaban sendos lugares privilegiados en el despacho: un ramo de rosas, uno de azucenas y otro de girasoles.
Una fotografía enmarcada de Oscar Wilde acompañaba a la recopilación completa de sus obras. El resto de los anaqueles estaba ocupado por diversas publicaciones acerca de la figura del escritor inglés, así como algunos ejemplares de los clásicos universales: Shakespeare, lord Byron, Dostoievski, Tolstoi, Dante, Góngora, Sófocles, Balzac, Molière o Goethe.
Tres cuadros colgaban de la pared frontal: en el centro, un retrato de Gustavo Matamor pintado al óleo, flanqueado por una litografía de un dibujo de Simeón Solomon, y un cuadro de Monticelli con toda la apariencia de ser auténtico.
Completando la extravagante decoración, un búcaro desplegaba un manojo de multicolores plumas de pavo real, junto a un paragüero de metacrilato en el que reposaban media docena de bastones de marfil con puño de turquesas. Sobre la mesa, una estupenda reproducción del Hermes de Praxíteles eclipsaba con rotundidad al resto de objetos esparcidos en su superficie, donde un pequeño bote de colirio daba la nota discordante.
Andrea Salvatierra sucumbió al efecto óptico del despacho y se quedó en pie, petrificada, obnubilada por la decoración abigarrada, hasta que Gustavo Matamor la invitó a sentarse.
Gustavo Matamor tenía cincuenta y dos años, vestía un traje de raya diplomática en color gris marengo, una camisa blanca de cuello ancho y corbata verde pistacho. Lucía un lirio en el ojal de la americana. Su corte de pelo evocaba a los romanos de las películas, lo que unido a las facciones aristocráticas de su rostro, hizo que Andrea rememorase el personaje de Nerón, interpretado por Peter Ustinov en Quo Vadis.
La estatua de casi cincuenta centímetros en un lateral de la mesa captó la atención de la detective, no tanto por su significado y valor artístico, sino por la indiscutible prioridad que el marchante de arte le otorgaba. Orgulloso de que su visitante se fijara en ella, anunció en tono fraternal:
—Hermes, de Praxíteles.
—Hermes con Dionisio niño —puntualizó Andrea.
—Comenzamos bien —Gustavo Matamor esgrimió una sonrisa condescendiente—. La mitad de los jóvenes que pululan a mi alrededor ansiando mi mecenazgo, afirman ser genios del arte, cuando no tienen la menor idea. Empezar por el principio es una redundancia tan obvia que es ignorada por muchos artistas. Tenemos que descubrir las raíces, alimentarnos de los clásicos. ¿Sabía que la estatua original pertenecía al templo de Hera, en Olimpia, y que fue descubierta durante una expedición arqueológica en 1877?
—No, pero sé que fue realizada en mármol, mide dos metros de altura y está expuesta en el Museo Arqueológico de Olimpia.
Andrea distaba mucho de ser una experta en arte, ni siquiera era una de sus aficiones, pero no perdió la ocasión de disimularlo, comentando los escasos datos que conocía respecto a la estatua que tuvo ocasión de admirar durante su viaje a Grecia.
Gustavo Matamor parpadeó para aliviar la leve y perceptible irritación de sus ojos y acarició la figura con devoción, deslizando sus dedos sobre el ensortijado cabello esculpido en la cabeza, el atlético cuerpo desnudo de Hermes, el tronco del árbol en el que apoya su brazo izquierdo, que sostiene a un niño, cuya mirada se encuentra con la suya.
—¿No le parece extraordinariamente bello? —suspiró el extravagante Matamor.
—Sí… —concedió la detective sin el menor entusiasmo.
—Según la mitología griega, Hermes era el mensajero de los dioses, y un dios múltiple que guiaba las almas de los muertos; era el dios de los sueños, del comercio, de los pastores, de los atletas, de la riqueza y de la suerte.
—Como amuleto, debe ser más efectivo que nuestro San Pancracio.
—Dionisio era el dios del vino y de la vegetación —continuó Gustavo Matamor ignorando la ironía de Andrea—, renovador de los ciclos de la naturaleza. Fue él quien otorgó a Midas, rey de Frigia, el don de convertir en oro todo cuanto tocara.
—Parecen dos seres humanos mortales, no dioses —comentó Andrea, escéptica.
—Las representaciones de las divinidades no muestran su carácter sobrenatural. Al contrario, poseen una gracia y un encanto que los humaniza. En el antiguo arte griego, Hermes era retratado como un hombre con barba y de edad madura. Praxíteles perteneció al periodo clásico, y esculpió con suma elegancia y delicadeza a un joven imberbe, canon de la belleza juvenil masculina. Evitó la recurrente imagen de las alas en los pies.
—¿Alas en los pies?
—Como correo de Zeus y mensajero de los dioses, Hermes tenía un sombrero y sandalias aladas, y poseía un caduceo de oro. Es una vara con dos alas en su parte superior, y con dos serpientes enrolladas.
—Ese caduceo, ¿no es el anagrama de las farmacias?
—Es muy similar. La profesión médica adoptó como símbolo el caduceo del dios de la medicina, Asclepio, en el que se entrelaza una única serpiente.
—Sin duda, debe ser más espectacular la imagen divina de Hermes que la humana.
—Un dios poderoso en el cuerpo de un joven atleta —Gustavo Matamor acarició el brazo derecho de la figura, mutilado por encima del codo—. Es una lástima que todas las estatuas de Hermes en Atenas fueran cercenadas. Semejante disparate se le atribuyó al político y general Alcibíades, y fue acusado de profanar las estatuas sagradas en una noche.
—Todo esto parece fascinante —Andrea Salvatierra decidió poner fin a la clase de mitología griega—. Seguro que conoce un sinfín de historias protagonizadas por dioses, pero no es ése el motivo de mi visita.
Gustavo Matamor permaneció en silencio a la espera de que la detective le comunicara la causa de su presencia en la fundación. Ella lanzó una mirada descuidada a los anaqueles de la librería y abrió la boca para empezar a hablar, pero el asombro provocado por la lámina enmarcada enmudeció su voz. Era una reproducción de un dibujo, un retrato muy particular. El artista había plasmado su personal interpretación, y los rasgos ataviados con belleza barroca y candorosa juventud fueron identificados al instante por Andrea.
—Tino Casal —murmuró, interrogando a Gustavo Matamor con la mirada.
—Dorian Casal. Retrato con lápiz de color sobre papel, del pintor Enrique Naya. Conocí personalmente a Tino. Era un esteta, apasionado por la imagen. Fue un genio excepcional, adelantado a su época, incomprendido por la opinión pública, injustamente tratado por la crítica.
—Nunca obtuvo el reconocimiento que merecía. Su imagen, su personalidad, su arte, eran imposibles de definir. Mezcla de neo barroquismo, pop, glam, romántico, gótico, fetichista, provocador… Era simplemente único.
—Me agrada comprobar que le recuerda.
—Tengo todos sus discos —simplificó Andrea sus sentimientos.
—Tino era inteligente, inquieto y divertido. Componía sus canciones, diseñaba su vestuario, pintaba cuadros, hacía esculturas… Me quedé boquiabierto la primera vez que entré en su piso en Madrid, frente a la estación del Norte, a doscientos metros de la plaza de España. Las paredes pintadas de rojo y de negro, las moquetas de lana en los suelos, tubos de neón de colores en las esquinas, figuras mitológicas, objetos kitsch, la serpiente de goma sobre la mesa que construyó para el salón, un esqueleto lámpara, el retrato de David Bowie presidiendo su habitación, los cuadros pintados por él; ideó cada detalle de ese piso, incluso el diseño de los muebles y los cojines.
—Parece que mantuvo cierto grado de amistad con él.
—Le regalé un bastón —recordó Gustavo Matamor con una sonrisa— cuando al fin comenzó a caminar después de la larga convalecencia de su enfermedad. ¿Sabe que estuvo al borde de la muerte?
—Conozco todos los detalles: el esguince mal curado, la automedicación, la descalcificación ósea, la necrosis en las caderas, las cinco operaciones en dos años, la silla de ruedas… Fueron tres años de sufrimiento, pero lo superó.
—Tino convirtió el bastón en uno más de sus complementos estéticos. Una de sus pinturas cuelga en la pared del pasillo de mi casa. Nos veíamos con frecuencia. Debíamos encontrarnos el lunes, el día siguiente al accidente.
—El coche en el que viajaba se estrelló contra una farola —recordó Andrea, tocada en uno de sus escasos puntos débiles.
—Un estúpido accidente —se lamentó Matamor.
Para evitar la probable influencia que podía causar en su investigación el hecho de que Gustavo Matamor fuera amigo personal de su amor platónico, Andrea sintió la necesidad de zanjar el tema.
—Su vida social también parece muy interesante —se apresuró a decir—, pero estoy aquí por otro motivo.
—Usted es detective privado. ¿Qué investigación le trae a mi galería de arte?
—Un personaje tan sugestivo como el dios Hermes; eso sí, en el plano terrenal. Oscar Wilde.
—Un genio digno de admiración, con una vida intensa plagada de placeres y sufrimientos.
—Salta a la vista la influencia que ejerce en su vida —Andrea abarcó el despacho con un gesto de la mano.
—Valoro la belleza más allá de la intelectualidad o la moralidad. Soy inmune a las críticas contra mi paganismo y mi actitud rebelde, frívola y egocéntrica, y mi radical búsqueda de placeres. Oscar Wilde fue un gran exponente del esteticismo y el dandismo. Comparto ambos conceptos, son mi modo de vida y no he de ocultarlo.
—¿A qué actividades concretamente se dedica la Fundación Matamor?
—Es la galería de arte más importante de Zaragoza. Invierto gran parte de mi tiempo y mi dinero en los nuevos valores artísticos. Mi reputación goza de gran consideración en Madrid, y por extensión, en el ámbito artístico y cultural de España. Los artistas noveles pugnan por consagrarse en una de estas salas, y los más afamados sueñan con el valor añadido que supone para sus obras el hecho de exponer aquí. Es relevante el alto concepto que alcanza mi opinión: escribo un artículo semanal para la revista Arte y Cultura, de divulgación nacional. Pero discúlpeme, no tengo medida cuando hablo de mí mismo. ¿En qué puedo ayudarle?
—Estoy investigando unos hechos ocurridos hace dieciséis años, cuya repercusión continúa vigente.
—¿De qué se trata? —quiso saber Gustavo Matamor, adoptando la misma pose insigne que en el retrato que le inmortalizaba a sus espaldas.
—Un actor murió en un camerino del Teatro Principal.
—¿Por qué lo investiga después de todo este tiempo?
—Fue la primera de tres muertes relacionadas entre sí, el comienzo de un maleficio que perdura en la actualidad, y he de evitar que se cobre una nueva víctima.
—¿Qué relación guarda todo eso conmigo?
—Dos días antes, tuvo lugar un robo en la fundación. ¿Lo recuerda?
—Nunca podré olvidar semejante ultraje histórico, en el que además me vi involucrado personalmente.
—Creo que estas salas albergaban una exposición en torno a la figura de Oscar Wilde.
—Así es. En 1991 se cumplió el primer centenario de la publicación de El retrato de Dorian Gray. Era un motivo tan bueno como cualquier otro para rendirle homenaje a mi querido Wilde. Supe que se iba a representar la obra en el teatro y programé la exposición para la misma fecha.
—¿Quién se encargó del proyecto? —Andrea Salvatierra abrió su libreta y comenzó las anotaciones.
—Yo, personalmente, me ocupo de todas las actividades de la Fundación. Ahora cuento con la colaboración de mi querido César —Gustavo Matamor señaló con el índice la puerta de su despacho—. Fui el encargado de seleccionar cada una de las piezas expuestas, negociar las condiciones con sus propietarios, planificar su ubicación en las salas, redactar los folletos informativos para el público, diseñar la distribución de los cuadros, esculturas y vitrinas, proyectar el sistema de iluminación y supervisar las medidas de seguridad.
—Demasiados frentes abiertos pueden conducir a la vulnerabilidad.
—Ya entonces era incondicional admirador de Oscar Wilde. Yo ideé y lleve a cabo aquel homenaje, y lo hice a la perfección. El robo no fue culpa mía.
—¿En qué consistía la exposición?
—Se trataba de dar a conocer la vida y obra de Oscar Wilde. Reuní una muestra realmente valiosa: algunos cuadros, muebles y obras de arte que fueron propiedad del escritor, fotografías personales, manuscritos y distintas ediciones de sus obras.
—Gustavo, necesito que concrete la relación de todos los objetos expuestos. ¿Es posible?
—Por supuesto. Algo tan crucial está grabado con detalle en mi memoria. Había algunos cuadros pintados por James Whistler, tres pinturas japonesas, un Monticelli, dibujos de Simeón Solomon, gran amigo de Wilde, dedicado a los temas efébicos.
—¿Eran auténticos?
—Como licenciado en Historia del Arte y único responsable de la Fundación Matamor, ratifico la autenticidad de todas las obras. Sólo uno de los cuadros de Whistler despertó la duda de algunos incrédulos.
—¿Qué más se pudo admirar en las paredes de estas salas?
—Dos tapices de Edward Burne-Jones, inspirados en temas bíblicos, y una maltrecha vidriera de colores del mismo autor. También fotografías de Oscar Wilde con algunos de los amigos que compartieron las distintas etapas de su vida.
—¿Había esculturas?
—Sí. Entre ellas, la excelente reproducción de Hermes que Wilde tenía en una esquina de su biblioteca —Gustavo Matamor acarició el torso desnudo del mensajero de los dioses—, adornos chinos, jarrones, una pequeña muestra de la considerable colección de obras de arte que llegó a reunir.
—¿Qué contenían las vitrinas?
—Conseguí traer a Zaragoza el tesoro más preciado para un escritor y sus admiradores. Protegidos tras los cristales de las vitrinas, podían verse una selección de cartas escritas en puño y letra por Wilde, un compendio de la correspondencia dirigida a Whistler, Frank Harris, Robert Ross o Alfred Douglas, por citar los ejemplos más populares. También expuse los manuscritos de algunas de sus obras, bocetos y borradores de sus creaciones literarias, y una amplia muestra de los ejemplares publicados, desde las primeras ediciones originales hasta las actuales publicaciones, incluyendo algunos libros lujosamente encuadernados, antiguos diseños descatalogados, y un número de la revista Lippincott´s.
—Sin duda se trató de una exposición excepcional —comentó Andrea sin dejar de escribir en su libreta.
—Heredé una inmensa fortuna de mi padre, y no sólo no la dilapidé, sino que la invertí en mi pasión, el arte, y hoy en día hay muy pocas cosas que mi dinero no pueda conseguir. Como complemento a todo ello, añadí mi propia aportación en homenaje a mi querido Oscar Wilde. Con la ayuda de un buen amigo, arquitecto, hice construir una maqueta, réplica parcial de la casa que Wilde compartió con su esposa en el número 16 de Tite Street, en el barrio londinense de Chelsea. Todavía la conservo, es una fiel reproducción de los interiores proyectados por Edward William Godwin, la composición de los colores, diseñada por Whistler, los papeles pintados de las paredes en rojo y amarillo, de William Morris, las figuritas de plata de las estanterías, la porcelana china, los muebles Chippendale… —Gustavo Matamor se explayó con lo que a todas luces era una descripción de su propio despacho.
—¿Todos los objetos expuestos pertenecieron a Oscar Wilde?
—Por supuesto, era el autor de todos los manuscritos. Las obras de arte, esculturas, elementos decorativos, porcelanas y muebles, fueron de su propiedad al menos temporalmente, ya que acabó su vida arruinado. En cuanto a los cuadros, sólo algunos le pertenecieron; otros fueron incluidos en la exposición por pertenecer a artistas de su más cercano entorno, a los que les unía una gran amistad y afinidad en su concepción del arte.
—¿Cómo consiguió reunirlo todo bajo el mismo techo?
—Fue un trabajo duro pero muy gratificante. Me llevó meses de indagaciones, viajes y reuniones, localizar a sus propietarios. Supongo que, transcurridos dieciséis años, muchos de esos objetos habrán pasado por unas cuantas manos.
—¿Quién era el dueño de las piezas expuestas?
—La lista de los propietarios era larga, casi tanto como la relación de las piezas. Había comerciantes de antigüedades, coleccionistas de arte, devotos admiradores del escritor, algún descendiente directo, museos privados, asociaciones culturales, instituciones públicas, millonarios caprichosos…
—El valor global de la exposición debía alcanzar una considerable suma —supuso Andrea.
—El arte es un valor en alza, pero también es cierto que en algunas piezas el valor artístico o sentimental superaba al económico.
—Imagino que la Fundación Matamor contaría con medidas de seguridad.
—Sí, aunque no debemos olvidar que estamos hablando de 1991. Las cosas han cambiado mucho desde entonces. Hoy en día el local está dotado de una completa red de video cámaras de vigilancia, y un sofisticado sistema de alarmas conectado directamente con el cuerpo de Policía.
—¿Había video cámaras en aquella época en las salas de la fundación? —preguntó Andrea, oteando los rincones del estrafalario despacho en busca de un objetivo espiándola.
—No. Durante el día, las obras eran custodiadas por empleados de una compañía privada de seguridad. Por la noche, el edificio se cerraba a cal y canto y se conectaban las alarmas, accionadas por sensores de movimiento.
—¿Cuál fue la magnitud del robo?
—Sólo fueron robados tres de los objetos expuestos.
—¿Cuáles?
—Un libro, un cuadro y un manuscrito.
—Gustavo, ¿podría describirme cada uno de ellos?
—Como si los estuviera viendo ahora mismo. El libro. Se trataba de la primera edición de The picture of Dorian Gray, publicado en 1891.
Andrea Salvatierra alzó la cabeza de la libreta, instigada por la emoción que el caso adquiría por momentos. Miró los ojos vivarachos y brillantes de Matamor y le orientó en su respuesta.
—Es importante que detalle con veracidad cada una de sus características.
—Reconocería ese ejemplar aunque lo encontrara dentro de un millón de años en el último confín del mundo. Era la primera edición de la obra, pero se trata de un libro único, pues fue un encargo personal de Oscar Wilde. La novela, con ilustración de Ricketts, es el texto idéntico de la original publicación en 1891. La diferencia, lo que la hace única, es que Wilde hizo cambiar las tapas de la encuadernación. Diseñó una portada especial para el texto impreso en papel apergaminado, que pese al tono amarillento se conservaba aceptablemente. Lo mandó encuadernar en tapas forradas en tela verde musgo, decorada con arabescos sobre una base de marfil blanco. El título estaba trenzado en rojo coralino en el lomo —Gustavo Matamor hizo una pausa, absorto en el vaivén del bolígrafo de Andrea sobre su libreta abierta—. Un volumen único de The picture of Dorian Gray. Además, en la segunda página, el propio Oscar Wilde escribió una dedicatoria.
—¿Puede recordar alguna de esas palabras?
—Letra por letra: “To my loved and whised friend Bosie. I can´t live without your red mounth and your young beauty. Always yours. Oscar.” ¿No es encantador?
—¡Encantador y asombroso! —exclamó Andrea, ante la total coincidencia de la descripción de aquel ejemplar único con el libro que unos días antes le entregara Judith, dedicatoria incluida—. ¿Estaba comprobada su autenticidad?
—Era una de esas antigüedades difícil de catalogar, y no faltaron detractores a mi criterio como especialista en arte, y en concreto en la figura de Oscar Wilde.
—¿No contó con la opinión de un experto?
—Por supuesto, y su examen fechó el texto, el papel y las tapas en 1891. Dijo que una vez finalizada la exposición, si así se le requería, podría dedicarse a un estudio exhaustivo de las líneas manuscritas en la segunda página, y del cambio de portadas. Existe otro ejemplar de esa primera edición, con la dedicatoria: “To Alfred Douglas from his friend, who whrote this book. Jule 1891. Oscar.”
—“A Alfred Douglas de su amigo que escribió este libro.” Es decir, que existe una duda razonable acerca de la teoría de que fuera Wilde quien escribiera esas líneas y mandara cambiar las tapas.
—Yo no he dicho eso, Andrea —repuso Gustavo Matamor muy serio—. No necesito ningún documento legal que me confirme o desmienta las conclusiones de mis conocimientos artísticos y literarios respecto al inigualable Oscar Wilde. Sé que sustituyó la portada original para crear un volumen único y lo dedicó y firmó a su querido Bosie, lord Alfred Douglas, a quien tanto amó y por quien tanto sufrió. Aunque ya le había regalado un ejemplar de la novela la segunda vez que se vieron, meses más tarde personalizó el libro y le escribió una dedicatoria mucho más íntima.
—Uno de los objetos robados fue el libro personalizado que Wilde regaló a Bosie —aceptó Andrea—. Otro fue un cuadro.
—¡Ah, el cuadro…! Sencillamente delicioso.
—¿Podría darme una descripción tan detallada como la del libro?
—Por supuesto. Era un retrato pintado al óleo. Un retrato de Oscar Wilde.
—¿Quién era el autor?
—James Whistler.
—De nuevo he de preguntarle por su autenticidad.
—Pese a la duda de algunos incrédulos, mis indagaciones personales prueban que Whistler fue el autor. Así lo confirman la fecha en que fue realizado, 1883, el lienzo y los óleos utilizados, el estilo compositivo y la gama de colores, además de la mariposa con la que Whistler firmaba sus cuadros.
—¿Cómo era el retrato?
—Es difícil expresar una imagen con palabras —Matamor fijó su mirada en la pared amarilla a espaldas de Andrea y comenzó a describirlo como si estuviera allí colgado—. Reflejaba el comienzo de una nueva etapa en la vida de Oscar Wilde. Fue pintado entre los meses de enero y octubre de 1883, durante los cuales vivió en París. Aunque el esteticismo sigue vigente en él, es consciente de que su obra debe prevalecer a su imagen y decide abandonar lo que hasta entonces había sido su traje estético, que podría restarle seriedad. En el retrato pintado por Whistler, Oscar Wilde llevaba un corte de pelo inspirado en un busto de Nerón que vio en el museo del Louvre. Y su rostro… Wilde no fue un hombre especialmente guapo, con su cara ovalada, su nariz alargada y su mandíbula prominente, pero James Whistler plasmó un ser bello, encantador, candoroso, puro.
—Quizá el retratado no era Oscar Wilde —le interrumpió Andrea.
—Sí, era él. Eran sus rasgos inconfundibles, exaltados, elogiados y depurados por el pincel de Whistler. La piel de su rostro, tersa y lozana, la mirada de sus ojos desvelando una personalidad fascinante, la leve sonrisa en la boca ingenua, el sutil erotismo de la expresión, componían una imagen sobrecogedora, una indescriptible armonía, una natural belleza adolescente, pese a que había cumplido los veintisiete. Vestía un elegante frac negro, camisa blanca con adornos de encaje fruncido en los puños y en la pechera, y una pajarita blanca. Apoyaba una mano sobre el puño de turquesas de un bastón de marfil. La deliciosa estampa física de Oscar Wilde traslucía un alma impía, al tiempo que virtuosa.
—Debió sentirse muy halagado por el modo en que Whistler ensalzó su cuerpo y su alma.
—¡Eso es! El cuadro reflejaba la perfecta armonía del cuerpo y el alma. Era un Oscar Wilde convertido en el modelo ideal del clásico efebo griego, pero sin dejar de ser él.
—¿A qué se debió ese encumbramiento? ¿Eran amantes?
—No hay constancia de que así fuera. En 1883 eran amigos, y el hecho de que Whistler residiera en Inglaterra y Wilde en París, no fue un inconveniente para pintar el retrato. Debió tratarse de una excepción, ya que Whistler se dedicó en esos últimos años a la decoración de interiores y a la producción de litografías y aguafuertes.
—Un cuadro excepcional. ¿Qué puede decirme del tercer objeto robado?
—Una carta manuscrita por el propio Wilde.
—¿A quién iba dirigida?
—A James Whistler.
—¿Qué le decía? ¿Le correspondía con palabras las alabanzas que el pintor le profesó en el cuadro?
—Todo lo contrario. Esa hoja estaba impregnada del más hiriente desdén y resentimiento.
—Necesito que me detalle su contenido con la mayor exactitud posible.
—Debido a su extensión, no recuerdo cada frase literalmente —explicó Gustavo Matamor—. Será más sencillo y efectivo si lo hago en español y con mis propias palabras.
—De acuerdo. Ha sido capaz de transmitir la esencia de un cuadro; seguro que también puede transmitir la intención de una carta.
La adulación estimuló a Gustavo Matamor y se concentró en rememorar aquellas líneas.
—Oscar Wilde se expresaba de principio a fin en un tono enojado y despectivo, en contraste con los anteriores sentimientos, pues llegó a manifestar que consideraba al pintor como uno de sus héroes. Hacía referencia a una anterior discusión entre los dos, en la que Whistler le acusó de plagio y le exigía una rectificación de su conducta.
—Esa acusación era motivo de frecuentes disputas entre ambos —Andrea recordó el dato obtenido de su lectura de Una vida en cartas.
—Sí, pero la singularidad está en el tema del plagio. En el enfrentamiento al que alude Wilde en la carta, James Whistler le recriminaba que usara sus ideas como base del argumento de una de sus obras.
—¿A qué se refería?
—Unos meses antes de que Oscar Wilde escribiera El retrato de Dorian Gray, el pintor le visitó en su domicilio londinense y juntos contemplaron el cuadro en el que Whistler le retrató en 1883. Éste hizo algunos comentarios al respecto, aludiendo a que los siete años transcurridos habían dejado huella en el cuerpo y en el alma de su todavía amigo. Fantaseó con la idea de un pacto infernal, mediante el cual se consiguiera permanecer eternamente joven y bello, y fuera la imagen del lienzo la que asumiera el envejecimiento del imparable transcurso del tiempo, aunque a cambio fuera preciso entregar el alma.
—Le acusó de escribir la novela a partir de su idea original. ¿Le denunció por ello?
—No, ni siquiera lo comentó en público. Sólo pretendía que Wilde reconociera el plagio ante su amplio círculo de amistades, en el ámbito artístico y cultural que frecuentaban.
—La vanidad de Wilde le impidió admitir que había expresado como suyas las teorías e ideas de Whistler en algunas conferencias, y debió ser mucho más reticente a hacerlo con el argumento de su novela.
—En el manuscrito —continuó solemne Gustavo Matamor—, Oscar Wilde no sólo se negaba a declararse plagiario en público, sino que tampoco estaba dispuesto a disculparse en privado ante él. Es más, le exigía al pintor que le pidiese perdón por sus acusaciones. Exponía que en El retrato de Dorian Gray, el argumento es sencillo, y que la auténtica relevancia de la obra consiste en el tratamiento que él le otorga, de modo que a la vez que manifiesta su visión de la vida, le imprime un marcado tono moralista, en contra de la corrupción y degradación moral. Le repetía a Whistler que no tenía derecho a atribuirse el más mínimo mérito sobre la obra.
—¿Esa carta manuscrita estaba oficialmente reconocida como auténtica?
—Admito que algún escéptico lo dudó. La seriedad que yo mismo me exijo en mi actividad artística, me obliga a constatar una mínima garantía de autenticidad en todos los objetos expuestos, ya que el mundo del arte y de las antigüedades es muy propicio a las falsificaciones.
—¿Por qué? ¿Qué interés puede tener alguien en falsificar un libro o un manuscrito de hace cien años?
—Por lo mismo por lo que se fabrican billetes falsos o se hacen réplicas sin valor de las más valiosas joyas. Por dinero. El dinero mueve el mundo, Andrea. Al menos es así para la inmensa mayoría. Por suerte, algunos apreciamos más la belleza y el arte en sí mismos. A veces es difícil asegurar al cien por cien la autoría de este tipo de obras. Incluso hay dudas de si Hermes con Dionisio niño fue esculpido por Praxíteles.
—Supongo que en esos casos la fe y el amor al arte suplen las fragilidades de las tesis científicas.
—Yo no tengo la menor duda de que Oscar Wilde encargó la particular encuadernación de ese ejemplar de The picture of Dorian Gray en obsequio a Bosie, ni de que Whistler pintara su retrato, ni de que Wilde le escribió esa carta de reproche.
—¿Estaba fechado ese manuscrito?
—No. Wilde no solía poner la fecha en sus cartas, pero en esta ocasión se conservaba el sobre original, y el matasellos la databa en finales de 1890. Todo concuerda. Whistler leyó la primera versión de The picture of Dorian Gray en la revista Lippincott´s. Se sintió plagiado y discutió con Wilde. Está documentado que la turbulenta amistad que les unió terminó definitivamente a finales de 1890.
—Imagino que la Fundación Matamor tenía suscrita una póliza de seguros.
—Por supuesto. El robo estaba cubierto por el contrato con una prestigiosa compañía aseguradora, que tras la investigación procedió a las indemnizaciones.
—¿Quiénes eran los propietarios de los tres objetos robados?
—El libro pertenecía a un bibliófilo de Dublín, el cuadro era parte de la colección privada de un aristócrata parisiense, y di con el manuscrito entre las antigüedades de un tratante en Londres.
—Tres personas en particular se beneficiaron del cobro del seguro.
—Puedo asegurarle algo, Andrea: para un amante del arte y adorador de la belleza, todo el oro del mundo no puede suplir una de esas obras.
—¿Cómo fue perpetrado el robo?
—Tuvo lugar durante la noche. Nunca se detuvo al autor, ni siquiera hubo sospechosos. El ladrón, pues el informe policial dejó claro que fue obra de una sola persona, entró forzando una de las puertas.
—¿Cuál de ellas?
—La de acceso al almacén, en el callejón de la parte de atrás. Reventó la cerradura y entró.
—La alarma detectora de movimiento se accionaría en ese instante —supuso la detective.
—No. Había un margen de un minuto desde que los sensores captaban un movimiento hasta que saltaba la alarma.
—Ya, sigue siendo así en muchos de los sistemas actuales. De ese modo, la persona que conecta o desconecta la alarma desde el interior, puede entrar o salir del local después de hacerlo. ¿Dónde estaba instalado el panel de control de la alarma?
—El local ha sido reformado dos veces desde entonces, la instalación y la distribución es totalmente distinta en la actualidad. En aquella época el panel de la alarma se encontraba tras el mostrador de recepción, junto a la entrada principal. El ladrón bloqueó el sistema para cometer el robo. No pudo anularlo, sólo retrasar su funcionamiento.
—¿Sabe qué fue lo que hizo exactamente?
—Tenía algún conocimiento al respecto, pues manipuló la alarma y consiguió tres minutos para moverse libremente.
—¿Quién conocía la clave de la alarma?
—Sólo dos personas: mi ayudante personal y yo mismo —respondió Gustavo Matamor sin el menor reparo.
—¿Estaban protegidas de algún modo las obras robadas?
—Me preocupé de proteger todas las piezas expuestas, pero no de los ladrones, sino del manoseo del público, de su descortés manía de tocar todo lo que ven. Un cordón a un metro y medio de la pared mantenía los cuadros fuera de su alcance, y las vitrinas preservaban los manuscritos y las delicadas ediciones antiguas. Traspasar el cordón o golpear uno de esos cristales, por supuesto sin blindar, no accionaba ninguna alarma accesoria, pero los vigilantes complementaban su eficacia.
—¿El libro, el cuadro y el manuscrito sustraídos se exponían en la misma sala?
—El libro y la carta sí, aunque en distintas vitrinas. El retrato estaba en la sala contigua.
—Así que el ladrón forzó la cerradura de la puerta del almacén, en menos de un minuto llegó a la recepción y desconectó temporalmente la alarma —Andrea Salvatierra recompuso la escena en su mente—, en tres minutos descolgó un cuadro, rompió dos vitrinas para coger un objeto de su interior y salió por donde había entrado. ¿No es eso?
—Las conclusiones policiales así lo afirmaron.
—¿Hay alguna explicación lógica para justificar ese comportamiento?
—¿A qué se refiere?
—Al hecho de que robara esas tres obras en concreto.
—Según se dedujo de la investigación, es de suponer que su intención era hacerse con un botín mayor, y que no fue todo lo hábil preciso en la manipulación de la alarma y se conectó antes de lo que esperaba.
—¿Por qué seleccionó precisamente ese cuadro, ese libro y esa carta? Ni siquiera estaban en la misma sala.
—Puede que los nervios, la urgencia del momento y la tensión de estar cometiendo un delito le hicieran aturullarse y le impidieran conservar la serenidad suficiente para actuar con más efectividad y distinguir los objetos con mayor valor económico.
—No parece un robo improvisado. La utilización de las herramientas necesarias para forzar la puerta de entrada, el conocimiento de la ubicación del panel de control de la alarma y su manipulación, el hurto de tres piezas concretas y la huida limpia, evitando dejar pistas que pudieran conducir a su detención, indican premeditación. El ladrón sabía lo que quería y lo consiguió —conjeturó Andrea.
—Tal vez, pero es algo que ya nunca sabremos.
—Gustavo, ¿dónde estaba aquella noche, a la hora en que se cometió el robo? —preguntó sin rodeos la detective.
—Tengo una coartada —sonrió satisfecho Matamor—. ¿Sabe? Esperaba su pregunta. Fui interrogado por ser el propietario de la sala y una de las dos personas conocedoras de la clave de la alarma. Todos siguen las mismas pautas.
—Se llaman indicios.
—Indicios, pruebas... no hay nada contra mí.
—¿Cuál fue su coartada?
—Pasé la noche con un amigo. Él lo ratificó en su declaración.
—¿Se suspendió la exposición tras el robo?
—No. La Fundación Matamor sólo estuvo cerrada al público durante unas horas, mientras la policía científica realizaba su trabajo. Se mejoró el sistema de alarmas y se amplió la plantilla de guardias jurados, incluyendo un vigilante nocturno mientras duró la exposición en homenaje a Oscar Wilde.
—Dos días después, se estrenó la obra en el teatro.
—Triste final, el del prometedor Ángel Gris.
—¿Le conoció?
—Sí. Conocí a los miembros de la compañía Génesis; estuvieron visitando la exposición. De ese modo surgió mi amistad con Óscar Maldonado.
—Óscar Maldonado. ¿No era... el director de la compañía? —preguntó Andrea consultando su libreta, unas páginas más atrás.
—Así es. El accidente tuvo fatales consecuencias: la muerte del actor, la suspensión de las representaciones y la disolución de la compañía.
—¿Sabe que otros dos miembros de Génesis murieron en extrañas circunstancias?
—Lo supe por medio de Óscar Maldonado. Continuamos siendo buenos amigos, nos vemos con cierta frecuencia. ¿Cree que el robo y las muertes de los actores guardan alguna relación?
—Es posible —respondió Andrea sin hacer ninguna concesión — Necesito ponerme en contacto con Óscar Maldonado. ¿Puede darme su teléfono?
—Claro. Mi querido César se lo facilitará. Si hay algo más que pueda hacer por usted…
—Es suficiente por el momento.
—Me agrada saber que mis conocimientos artísticos serán útiles en su investigación. Le ruego que me comunique sus descubrimientos. Me muero de curiosidad por conocer el desenlace de esta historia que parece no tener fin.
Poniéndose en pie, Gustavo Matamor ajustó el nudo de su corbata. Abrió la puerta del despacho y cedió el paso a Andrea Salvatierra. Puso la mano sobre el hombro de su alter ego y le dijo:
—César, querido, anótale a nuestra amiga el teléfono de Óscar Maldonado.
En su conversación telefónica con el director de la antigua compañía Génesis, éste le informó de que residía en Madrid, lo que por supuesto no significó ningún inconveniente para Andrea, y quedaron citados a primera hora de la tarde del día siguiente.
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Andrea Salvatierra había acordado con Humberto que Kike pasaría con él aquel fin de semana. Se reunieron los tres en la puerta del colegio, donde Andrea le entregó a su ex marido la mochila del niño y se despidió de él.
Ella pasó esa tarde de viernes en la biblioteca. Decidió ampliar la información de los dos libros que tomó prestados y que aún conservaba en su apartamento. Consultó la amplia gama de biografías y estudios dedicados a la vida y obra de Oscar Wilde. Escogió el libro titulado Correspondencia. Oscar Wilde, de Rupert Hart-Davis, que incluía la extensa carta que Wilde escribió desde la cárcel a Alfred Douglas, Bosie. La leyó íntegra.
El autor explicaba que Wilde pretendió enviar el manuscrito a su amigo Robert Ross para que se lo entregara a Douglas, pero el director de la prisión de Reading lo retuvo en su poder y se lo entregó cuando fue puesto en libertad tras cumplir la condena. Al día siguiente, el propio Oscar Wilde se lo dio a Ross, quien encargó mecanografiar dos copias. Ross aseguró haber enviado a Douglas una de las copias pero él siempre negó recibirla.
La carta fue publicada en 1905, 1908 y 1949 bajo el título De profundis, pero siempre incompleta y plagada de errores, quizá cometidos en el proceso de mecanografiado del manuscrito original. Fue en 1962 cuando De profundis, tal como Wilde lo escribió, fue incluido en una edición que publicaba la correspondencia del escritor. Fue esta versión, la réplica exacta de la carta, la que Andrea leyó sentada en la biblioteca, rodeada de media docena de libros abiertos sobre la mesa.
De profundis era un alegato emotivo y visceral de los sentimientos de Oscar Wilde hacia Alfred Douglas. En la carta, Wilde se culpa a sí mismo de lo sucedido, por haberse dejado dominar por su amistad. Cuando estaban juntos no fue capaz de escribir nada, pues Bosie le privaba de la tranquilidad y soledad necesarias para ello, y anulaba su capacidad creativa. Era en las temporadas en que estaban separados cuando desarrollaba su trabajo literario. La culpa no era de Bosie, cuyo deseo era vivir placenteramente, sino de su propia debilidad por permitirle interponerse entre el arte y él. Le reprochaba que le dejara solo durante la enfermedad que el propio Douglas le contagió cuando le cuidaba.
Wilde también se atribuía la culpa por dejarse conducir a la ruina. Financiaba la vida derrochadora de su amante, pagaba sus lujosos placeres: comida, juego, diversiones… Y ante todo, se sentía culpable porque Bosie dominó su voluntad y causó su corrupción moral.
Pese a su comportamiento con él, Oscar Wilde sentía que Alfred Douglas realmente le quiso. Pero hubo algo en Bosie más intenso que el amor hacia él: el odio hacia su padre, el marqués de Queensberry. Cegado por ese odio, Douglas anima a Wilde a denunciar al marqués por enviarle una nota en la que le acusaba de sodomita. A petición del escritor, Bosie abandona el país para evitar que fuera llamado a testificar. Las costas del juicio arruinaron a Wilde y se pusieron en venta los muebles de su casa en Tite Street, incluyendo libros y obras de arte muy apreciadas por él: un cuadro de Monticelli, porcelanas, dibujos de Whistler y de Burne-Jones, algunas obras de Simeón Solomon, su colección de volúmenes dedicados de poetas como Victor Hugo, Swinburne o Verlaine, sus premios de la universidad y ediciones en encuadernaciones de lujo. Los mejores de esos libros se vendieron por la suma total de 150 libras, la cantidad que Wilde gastaba en Bosie en una semana.
Wilde pudo haberse librado de la prisión si hubiera accedido a demostrar que los testimonios de la acusación fueron preparados por el marqués de Queensberry y sus abogados. No quiso hacerlo, y no lo lamentaba. Haber conseguido la libertad de ese modo le habría martirizado durante toda la vida. Aquellas falsas acusaciones de pecados carnales carecían de importancia; eran los pecados del alma los que consideraba deshonrosos.
Amaba a Douglas, y aunque no era digno de ese amor, no quería odiarle, necesitaba conservar el amor para soportar el sufrimiento diario en la prisión. Pensó que el daño que le hizo Bosie no fue intencionado, y que él también sufriría al darse cuenta de lo que había hecho.
A lo largo de los casi tres años de relación, Wilde intentó dejarle en repetidas ocasiones, poniendo fin a su amistad cada tres meses. Bosie siempre le convencía para volver, con cartas suplicantes, utilizando la mediación de amigos o incluso una amenaza de suicidio. Wilde siempre accedía y acababa perdonándole, hiciera lo que hiciera.
Wilde le aseguraba a Bosie que si fuera él quien estuviera en la cárcel por cualquier motivo, sufriría y lloraría por él, y se lo haría saber. Si no pudiera visitarle le escribiría a diario. Le reprochaba su silencio en los años de su encarcelamiento. Esas omisiones por parte de Douglas multiplicaron la tristeza y el dolor de Wilde en la prisión. Una vez más, tenía que perdonarle, tenía que liberar de amargura y resentimiento su corazón para afrontar su vida futura. En contraposición al abandono de Bosie, alaba las visitas, las cartas, el apoyo y la ayuda recibidos de amigos como Robert Ross o Frank Harris.
De profundis era un carta escrita por Wilde desde la acritud y el dolor, con la intención de herir la vanidad de Douglas y provocar sus lágrimas, instándole a comprender el odio, la superficialidad y el egocentrismo que regían su vida, al tiempo que manifestaba el desmesurado amor que sentía por él.
Cuando Andrea terminó la lectura de las cien páginas, se sintió afectada por un sentimiento de admiración hacia Oscar Wilde, porque el relato, rebosante y extremo, que acababa de leer, no era una de las obras ficticias del escritor, fruto de su imaginación; era su vida real. Era una historia de amor imposible, como las de las novelas a las que era aficionada, y las películas que le gustaba ver. Un amor fatal al que volvió a sucumbir tras cumplir su condena, pese a los iniciales rechazos de las peticiones de un encuentro por parte de Douglas; incluso se propuso escribirle una carta a la semana, en lugar de hacerlo a diario. Su amor por Bosie le llevó al inevitable reencuentro. Su amado no cumplió las promesas en las que le ofrecía amor y un hogar. Lo único que buscaba en él era sustento económico para los dos. Wilde consiguió algo de dinero al principio y cuando no pudo seguir haciéndolo, Bosie le abandonó. Fue la separación definitiva, aunque volvieron a encontrarse posteriormente con desagradable resultado.
Sin duda, el adjetivo intensa calificaba a la perfección la vida de Oscar Wilde, y así lo confesó en uno de los párrafos de De profundis: “No deploro ni un solo instante de los que he dedicado al placer. Lo hice plenamente, como debemos hacer todo lo que hacemos. No hubo placer que yo no experimentase; eché la perla de mi alma en una copa de vino; descendí por el sendero florido de margaritas al son de las flautas; viví de panales de miel. Continuar la misma vida hubiera sido un error, pero abandonarla habría sido una limitación. Debía de ir adelante; la otra mitad del jardín tenía también secretos para mí.”
Ya en su apartamento, Andrea tomó en sus manos el ejemplar de The picture of Dorian Gray que le entregara Judith. La descripción detallada de Gustavo Matamor no dejaba lugar a dudas; era el libro robado en la Fundación Matamor, de incuestionable valor económico, literario, histórico y sentimental. Antes de comunicar que el libro estaba en su posesión, debía hallar respuesta a algunas preguntas. ¿Qué hacía Sebastián Gil con ese libro en el teatro? ¿Fue él el ladrón? ¿Qué había sido del cuadro y el manuscrito? ¿Qué relación guardaban los tres objetos robados? ¿Alguna conexión unía el robo en la Fundación Matamor y las muertes de los actores de la compañía Génesis?
A la mañana siguiente, Andrea Salvatierra partió hacia Madrid, en un viaje de elucubraciones sobre las incógnitas del caso, y amenizado con algunas canciones de Tino Casal y Miguel Bosé desde el reproductor de cedés de su coche.
A las cuatro en punto de la tarde pulsaba el timbre de la puerta que abrió Óscar Maldonado. Era un hombre alto y atractivo, de cuarenta y ocho espléndidos años, con el cabello largo recogido en una coleta y un pequeño aro de plata en la oreja izquierda. Vestía pantalón tejano, camisa de franela estampada en cuadros, un lazo negro sustituyendo a la corbata, y botas camperas. La oficina, que compartía el local con un par de salas de ensayo y un amplio almacén, contaba con dos zonas bien diferenciadas. Junto a la esquina del mueble bar, una mesita y dos sofás, frente a la mesa de despacho, las sillas, la librería, los archivos y el ordenador. Tomaron asiento a ambos lados del escritorio.
—¿Qué le trae a Madrid a una detective privado de Zaragoza? —comenzó Óscar Maldonado.
—Estoy investigando la muerte de tres miembros de la compañía Génesis. Usted fue el director.
—Una lástima, que terminara de un modo tan trágico.
—¿Cuándo se fundó el grupo teatral?
—La compañía Génesis acababa de formarse cuando el Teatro Principal me contrató para representar El retrato de Dorian Gray en septiembre de 1991.
—No se puede pedir más para empezar —Andrea comenzó sus anotaciones.
—Yo no era un desconocido en el ámbito artístico de la ciudad. Hasta entonces fui profesor de interpretación en la Escuela Municipal de Teatro, pero aposté por mi autonomía profesional y fundé mi propia compañía.
—¿Cómo eligió a los actores?
—Algunos habían sido alumnos míos, otros eran aficionados sin ninguna experiencia. La obra de Oscar Wilde era nuestro primer trabajo.
—Y también fue el último.
—Sí. La compañía se disolvió tras el accidente en el teatro.
—La muerte de un compañero siempre es una tragedia, pero pudo haberle sustituido.
—Después de aquello… —Óscar Maldonado negó con la cabeza—. Génesis no tenía futuro.
—Entiendo que lo ocurrido les afectara, y precisamente por eso debió intentar unir al grupo para salir adelante.
—Era imposible. Desde el principio, un ambiente negativo rodeó a la compañía Génesis. Envidias, celos, antipatías… Ya sabe, ese mal rollo inexplicable y obvio que surge espontáneo y sin control. Debí darme cuenta, pero pensé que los roces se debían a los nervios del estreno.
—Hábleme de Ángel Gris.
—Era un déspota, un vividor sin escrúpulos.
—Creía que era candoroso y encantador, como su personaje.
—Ángel Gris era la encarnación de Dorian Gray. Su juventud y su físico de extraordinaria belleza transmitían pureza e inocencia. Bajo la perfección de su cuerpo y su rostro angelical, se cobijaba un alma despiadada. Le di el papel de Dorian porque era joven, guapo y adorable. Ignoraba que las similitudes se prolongaban en su interior. El objetivo de su vida era gozar cada minuto. Era frívolo, egoísta, manipulador —el atractivo innato de Óscar Maldonado transformaba sus descréditos en adulaciones—. Ansiaba todo cuanto pudiera proporcionarle placer: sexo, dinero, aplausos, aunque para conseguirlo tuviera que pisotear a los demás.
—Esa actitud no debió despertar la simpatía de sus compañeros.
—Al principio, su atractivo físico y su superficial encanto encandilaban a todo el mundo, hasta que emanaba su alma gélida.
—Imagino que provocó la rivalidad entre las féminas de la compañía.
—Ángel Gris no se limitaba a las chicas. Hombres o mujeres, no le importaba, si el resultado era placentero. De algún modo u otro, todos nos sentíamos seducidos por él. Al margen de su vida personal —Óscar Maldonado sintió la urgencia de declarar su heterosexualidad—, me fascinaban sus dotes interpretativas y su identificación con el personaje.
—¿Estaba relacionado sentimentalmente con algún miembro de la compañía?
—Tuvo sus escarceos con una de las actrices secundarias.
—¿Quién era ella? —el dato despertó el interés de Andrea.
—Silvia Neva, en la obra era Sibyl Vane.
—¿Cómo fue la relación entre ambos?
—No duró lo suficiente para poder llamarla relación. En realidad sólo fueron dos o tres encuentros clandestinos.
—No tanto, si usted estaba al corriente. ¿Cómo lo supo?
—Un par de horas antes del estreno, Adán Yesben y yo sorprendimos a Ángel Gris y a Silvia Neva en una actitud más que comprometedora.
—Hable claro, Óscar. ¿Qué estaban haciendo?
—Se fundían en un apasionado abrazo.
—¿Cuál era el problema? —preguntó Andrea impaciente.
—Éramos conscientes de la promiscuidad de Ángel Gris. En más de una ocasión acudía a los ensayos pavoneándose con su última conquista, un joven atractivo o una guapa adolescente. Pero nunca tenía suficiente, y atrapó en su sutil red a Silvia Neva, sin importarle que estuviera casada. Adán era su marido.
—¿Adán Yesben?
—Sí. Llevaban cuatro meses casados.
—Hermanos en la ficción, amantes en la realidad —murmuró Andrea, que dos días antes había concluido la lectura de El retrato de Dorian Gray.
—Adán Yesben interpretaba a James Vane, y Silvia Neva a su hermana Sibyl Vane —confirmó Óscar Maldonado.
—¿Cómo reaccionó Adán?
—Lo que vio le hirió en lo más profundo. Se enfureció y comenzó a gritar, increpando a ambos por su comportamiento. Mientras Ángel Gris permanecía impasible con una sádica sonrisa, Silvia trató de convencer a Adán de que estaban ensayando una escena de la obra.
—En la novela, Sibyl Vane está enamorada de Dorian Gray. Quizá era cierto lo que decía.
—Ese abrazo, esas caricias íntimas, no estaban en ninguna parte del guión. Yo tenía la certeza de que esa escena era real, pero no podía echar más leña al fuego, así que hice lo que tenía que hacer: intentar apaciguar los ánimos y tratar de convencer a Adán de que Silvia decía la verdad.
—¿Lo consiguió?
—Sí. Adán se calmó y seguimos con los preparativos del estreno. Busqué la ocasión de hablar a solas con Silvia. Le dije que a mí no iba a engañarme, que sabía lo que había entre ella y Ángel Gris. Le recriminé su acción y le aconsejé que respetara a su marido y pusiera fin a la situación.
—Ella supo que usted sabía la verdad. ¿Qué le contestó?
—Admitió haber mantenido relaciones con Ángel Gris y me dijo que me limitara a mi labor como director de la compañía y no me inmiscuyera en su vida privada. Le respondí que cuando la intimidad de mis actores afecta a su trabajo sobre el escenario, es asunto mío.
—¿Mantiene contacto con ella en la actualidad?
—No he vuelto a verla desde entonces, pero he sabido de ella por medio de Adán Yesben. Mantuvimos una buena amistad durante unos años; después el trabajo y el tiempo nos fueron distanciando. Ahora sólo nos vemos esporádicamente.
—¿Cómo era Silvia Neva?
—Era una joven muy atractiva y algo descarada. Vi en ella un gran potencial como actriz. Espero que supiera sacarle partido.
—¿Qué ocurrió con Adán y Silvia?
—Adán amaba a Silvia. Ese amor era más grande que su orgullo, y le cegaba de tal modo que negaba la evidencia. Ni siquiera esperaba una disculpa por parte de ella, sólo quería permanecer a su lado. Silvia le abandonó.
—¿Le culpó por la muerte de Ángel Gris?
—Sé que esa idea pasó por su cabeza, pero aceptó el informe policial demostrando que fue un accidente.
—¿Y usted que cree, Óscar?
—Nunca pensé en Adán como en un asesino. De todas formas, en una muerte no cuentan las opiniones personales sino las pruebas, y en este caso eran concluyentes.
—¿Aquella noche significó el fin del matrimonio entre Adán y Silvia?
—Sí. A los tres días, Silvia hizo sus maletas y desapareció.
—¿Volvió a saber Adán de ella?
—Ya lo creo —Óscar Maldonado hablaba con la autoconfianza de un hombre atractivo que sabe que lo es—. Adán nació en Zaragoza, y por aquel entonces residía allí, en el piso que ambos habían compartido como matrimonio. Un año después del accidente en el teatro, Silvia regresó a Zaragoza, con un bebé de tres meses. Le aseguró a Adán estar arrepentida de su comportamiento y le ofreció una nueva vida, los dos juntos, con su hija. Esa niña es idéntica a su padre.
—Conozco a Ángela. Es muy guapa, pero yo no le encontré gran parecido con Adán Yesben —opinó Andrea.
—He dicho su padre. Ángel Gris.
—¿Ángela es hija de Silvia Neva y Ángel Gris? ¿Está seguro?
—Sólo una vez hablé de ello con Adán. Le dije que reflexionara en la posibilidad de que la niña no fuera suya. Me respondió que Silvia así lo afirmaba y no tenía que dudar de ella. La magnitud de su amor le negó la provocación de Silvia al elegir el nombre de su hija.
—Hoy en día las pruebas de paternidad son sencillas y fiables. ¿No ha recurrido a ellas?
—Nunca lo hizo ni lo hará. Cuando Ángela no era más que un bebé, no se podía establecer un parecido físico. Con el paso de los años, la genética se manifestó al cien por cien, y conforme la niña crecía, también crecía su similitud con Ángel Gris. Yo no necesito ningún análisis clínico para saber que es su hija.
—¿Cuándo se separaron Adán Yesben y Silvia Neva?
—Tras el regreso de Silvia con su hija, sólo permanecieron juntos unas semanas. Ella quería retomar su trabajo como actriz y dejó a Ángela al cuidado de Adán mientras ella recorría el país en una gira teatral. Después de seis meses regresó a Zaragoza, para legalizar la separación.
—¿Silvia Neva renunció a su hija? —Andrea recordó las palabras del actor respecto a la custodia.
—Sí. La prioridad de su vida era su profesión y tenía otra pareja. Para ambas facetas de su vida, una hija suponía un estorbo. Adán no volvió a saber nada más de Silvia, ni siquiera para interesarse por Ángela.
—¿Adán asumió a solas la responsabilidad de criar una hija?
—Así es. Se encontró con un bebé de tres meses, solo y abandonado por su esposa. Enfrentó la situación y se volcó en el cuidado y educación de Ángela. Sus perspectivas laborales en Zaragoza eran escasas, pues rechazaba cualquier oferta que implicara viajar y no poder ocuparse personalmente de su hija. Se trasladó a Madrid con la niña. Tuvo que renunciar a su vocación, el teatro, pero consiguió hacerse un hueco como actor de doblaje. Ese trabajo le permitió ganarse la vida en el mundo artístico sin salir de aquí.
—Tengo entendido que sólo hace dos años que se dedica al teatro.
—Sí. Ahora que Ángela está dejando de ser una niña, Adán puede dedicarse a su pasión, incluyendo pequeñas giras nacionales. ¿Entiende por qué no necesita ninguna prueba de paternidad? Adán se ha entregado por completo a Ángela, ha cuidado de ella desde que era un bebé de tres meses, anteponiendo el bienestar de su hija a su propia vida privada y profesional. Para Adán, Ángela es su hija, aunque fuera concebida por Ángel Gris.
—¿Nunca volvió a casarse?
—No. Y por lo que sé, su vida sentimental se ha limitado siempre a relaciones breves y sin ningún compromiso. Su única prioridad ha sido su hija. Tal vez ahora que ya tiene quince años, empiece a ocuparse de sí mismo.
—Ángel Gris murió dejando una hija que cambió la vida de Adán Yesben y de Silvia Neva.
—Recuerde que engendrar un hijo es cosa de dos, Andrea. Era ella quien estaba casada. El que más perdió en el camerino del teatro aquella noche fue Ángel Gris, pues perdió la vida. Hubiera llegado a ser un gran actor, sus aptitudes y su exquisito carisma le habrían permitido llegar muy lejos, siempre que supiera mantener a raya su espíritu vividor.
—¿Qué fue de usted, Óscar? ¿Qué hizo tras la disolución de la compañía Génesis?
—Vine a Madrid. Aquí es donde se cuece el noventa por ciento de la actividad teatral, junto con Barcelona. El diez por ciento restante se reparte en el resto de España. Soy productor y director teatral. En los últimos años he ampliado mi trabajo, participando en producciones privadas para televisión. Pero nunca abandonaré mi pasión por el teatro. Tengo buena intuición, y raras veces me equivoco con los actores noveles.
—¿Tuvo noticia de la muerte de Sebastián Gil y Lorenzo Gastón?
—Aunque no volví a verles, en el mundillo artístico se sabe de la trayectoria de los demás.
—¿Qué puede decirme acerca de Sebastián Gil? ¿Cómo era su relación con el resto de la compañía? —Andrea evitó el comentario sobre las burlas que Sebastián escuchó.
—Lo cierto es que le admití en la compañía por casualidad. Llegó a mí por medio de la recomendación de un directivo del teatro. Su interpretación era aceptable, pero tenía mucho trabajo por delante si quería dedicarse a ello. Sus compañeros se reían de él a sus espaldas. Creo que Sebastián llegó a darse cuenta, porque el día del estreno estaba muy irascible.
—¿Sabe a qué se dedicó desde la disolución de la compañía Génesis hasta que murió tres años después?
—Supe que se inscribió en la Escuela Municipal de Teatro de Zaragoza, compaginando las clases con su empleo en una fábrica. La preparación recibida le permitió obtener pequeños papeles teatrales, hasta que consiguió un personaje en El retrato de Dorian Gray.
—Regresaba de una reunión con el productor cuando el vehículo que conducía cayó por un precipicio de la sierra de Monfrío.
—Fue entonces cuando nació el rumor de una maldición sobre la compañía Génesis y El retrato de Dorian Gray —dijo Óscar Maldonado, pronunciando con cierta entonación misteriosa.
—Cinco años más tarde, la muerte de Lorenzo Gastón vino a reforzar la teoría.
—Era un excelente lord Henry Wotton. Lorenzo Gastón fue alumno mío en Zaragoza. Sentí su fallecimiento.
—¿Cómo era?
—Lo tenía todo para ser una estrella de la interpretación. Era bien parecido, culto, elegante e inteligente. Tenía clase, talento, afán por aprender y vocación por el teatro.
—¿Qué hizo después de la desaparición de Génesis?
—El dinero de su familia le permitió plantearse con calma su futuro. La función del Principal era su primer trabajo profesional. Ya entonces estaba capacitado para ganarse la vida sobre un escenario. Quería llegar a lo más alto y era consciente de la preparación que exigía. Estudió Arte Dramático en Madrid y pasó un tiempo en Londres perfeccionando el idioma y empapándose de la arraigada tradición teatral inglesa.
—Una buena base teórica y una amplia formación jugarían a su favor a la hora de trabajar.
—Su don natural y la técnica adquirida le abrieron muchas puertas. Cuando regresó a España no tuvo problema en conseguir buenos papeles.
—¿Era frecuente que acudiera a Peñalués para preparar sus personajes?
—Eso creo. Allí encontraba el ambiente sosegado para estudiar y concentrarse en el papel. ¡Pobre Lorenzo! ¡Tuvo una muerte tan espantosa!
—No imagina hasta qué punto —la imagen del cuerpo de Lorenzo Gastón desgarrado por dos pit bull y devorado por las alimañas cruzó por la mente de Andrea como un funesto destello.
—Lo imagino —Óscar Maldonado subió la manga derecha de su camisa y quedó a la vista una cicatriz en su varonil antebrazo—. Un dóberman.
—¿Qué le ocurrió?
—Fue hace seis años. Estaba tomando la última copa de la noche en el bar de un amigo. Después de cerrar al público, permanecimos un buen rato en el interior. Cuando nos disponíamos a salir, mi amigo soltó a los dos perros que utilizaba como guardianes nocturnos. Sin motivo aparente y rápido como un rayo, el dóberman se abalanzó contra mí. Se lanzó directo al cuello. Intenté evitar el ataque y me mordió en el brazo.
—Era un intruso y desempeñó su labor como guardián. Su amigo debió ser más precavido a la hora de soltarlo.
—Yo no era un desconocido para esos perros. Las cinco personas que estábamos allí teníamos por costumbre despedir en ese lugar la madrugada del sábado.
—Es una raza peligrosa, auténticas fieras para la defensa y la vigilancia —reflexionó Andrea—. Supongo que es inútil buscar una explicación para su comportamiento.
—¿Sabe lo que es el miedo, Andrea? Yo sentí pánico cuando vi al dóberman abrir sus negras fauces. Sentí un dolor indescriptible cuando los colmillos afilados se hundieron en mi brazo —Óscar Maldonado acarició la cicatriz—, y la mandíbula se cerró apretando con una fuerza endiablada.
—Al menos puede contarlo. Pudo librarse de él.
—Me soltó, pero sólo para volver a atacarme. Tuve la suerte de que mi amigo logró dominarlo, aunque necesitó ayuda. El mordisco fue profundo pero limpio, sin desgarros ni fracturas. La antitetánica, quince puntos de sutura y a casa.
—Lorenzo Gastón no tuvo la misma fortuna.
—Si una sola dentellada causa un dolor insoportable y una angustia infinita, puedo imaginar cuánto sufrió Lorenzo Gastón, solo en medio del monte, mordido una y otra vez por dos feroces pit bull hasta causarle la muerte.
—Ángel Gris, Sebastián Gil y Lorenzo Gastón; tres muertes accidentales distanciadas en el tiempo y con un nexo en común. ¿Alguna vez a lo largo de estos últimos dieciséis años ha pensado en volver a dirigir El retrato de Dorian Gray?
—Nunca me lo he planteado —respondió un hierático Óscar Maldonado—. Creo que si surgiera el proyecto, no lo rechazaría a priori. De hecho, supongo que tarde o temprano acabaré haciéndolo. No sólo porque es una obra de incuestionable nivel, sino también porque siento que es algo personal, un asunto pendiente. Quizá ese mismo sentimiento fue el que llevó a Sebastián Gil y a Lorenzo Gastón a embarcarse en su último proyecto.
—No creo que la figura de Oscar Wilde deje indiferente a nadie. Gustavo Matamor parece por completo subyugado por su ídolo.
—Detrás de su extravagancia, Gustavo posee una genialidad excepcional. Me atrevo a afirmar que es la persona más inteligente que conozco.
—Me explicó que usted visitó la exposición de la Fundación Matamor. ¿Fue antes o después del robo?
—Antes. Y le invité al estreno de El retrato de Dorian Gray.
—¿Gustavo Matamor estuvo aquella noche en el teatro?
—Sí. Tuve ocasión de saludarle cuando entraba al patio de butacas. A veces creo que de no haber sido por el desgraciado accidente en el teatro y el robo en la exposición, hoy en día no mantendríamos esta sólida amistad.
—La fatalidad les unió. Usted siempre ha permanecido en el ámbito teatral, por lo que tuvo noticia de la muerte de Sebastián Gil y Lorenzo Gastón. Necesito saber el nombre de la compañía con la que preparaban la obra cuando sufrieron los respectivos accidentes.
Óscar Maldonado emitió un silbido de exclamación.
—¡Después de todo este tiempo! Déjeme pensar…
—Quizá si recuerda la persona que le dio la noticia, evocará los detalles de la conversación —sugirió Andrea.
—Fue un profesor de la Escuela de Teatro de Zaragoza quien me comunicó el accidente de Sebastián Gil en la sierra de Monfrío. Me dijo que acababan de iniciar los ensayos para la obra de Oscar Wilde. Era la compañía… Oneiros.
—¿Dónde tenía su sede la compañía Oneiros?
—En Zaragoza. Funcionó por algún tiempo con la ayuda de subvenciones estatales, pero acabo disolviéndose.
—¿Y Lorenzo Gastón? ¿En qué compañía teatral se disponía a estrenar la obra?
—En Bambalinas. Lo recuerdo porque recibí la noticia de primera mano. Fue su director quien me relató lo ocurrido.
—¿Todavía existe la compañía Bambalinas?
—Sí, es una de las más prestigiosas de Madrid.
—¿Puede darme sus señas?
—Está a cinco o seis manzanas de aquí —informó Óscar Maldonado mientras anotaba la dirección tras consultar su agenda.
Como colofón a la entrevista, Óscar Maldonado invitó a cenar a Andrea. No descompuso un milímetro su seductora sonrisa cuando la detective rechazó su oferta, constituyendo así una de las excepcionales ocasiones en que una mujer escapaba a sus encantos de playboy.
La secretaria de la compañía Bambalinas recibió a Andrea en el despacho instalado en una de las oficinas que ocupaban las dos primeras plantas del edificio. La detective solicitó información acerca del proyecto para estrenar El retrato de Dorian Gray en 1999. El director de la compañía no regresaría a Madrid hasta el lunes, y la secretaria no podía acceder a ese archivo, pero le aseguró que haría llegar su petición a su jefe en cuanto estuviera de vuelta de su viaje. Para una mayor agilidad en sus futuras comunicaciones, Andrea le facilitó su dirección de correo electrónico.
A pesar de haber caído la noche, desestimó pernoctar en Madrid y emprendió el viaje de regreso a Zaragoza.
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A la mañana siguiente, Andrea Salvatierra cumplió su propósito y dedicó un par de horas a pasear en bicicleta. Mientras ejercitaba sus músculos pedaleando entre las estampas típicas dominicales (jóvenes cogidos de la mano, grupos de amigos citados para tomar el aperitivo, niños pateando sin control un balón de fútbol), su mente trabajaba sin descanso en la búsqueda de la resolución a robos sorprendentes, personajes peculiares y muertes espantosas.
Después de comer se zambulló en Internet, y tras numerosos intentos fallidos encontró algunas referencias a la desaparecida compañía teatral Oneiros. Continuó indagando hasta conseguir la dirección electrónica del que fue director de la compañía, y que en la actualidad seguía dedicándose al mundo artístico en Zaragoza. Le envió un e-mail solicitando todos los datos disponibles referentes a la compañía Oneiros en el invierno de 1994, fecha en la que Sebastián Gil proyectaba estrenar la obra y sufrió el accidente en la sierra.
El timbre del teléfono la hizo abandonar la pantalla del ordenador. A través del móvil destinado a las cuestiones laborales, Judith la instó a reunirse con ella en el teatro. Le pidió que llevara uno de los libros que le había prestado, la primera edición de The picture of Dorian Gray, para que un experto en arte lo examinara y comprobara su autenticidad. Andrea acudió de inmediato, de todos modos tenía previsto contactar con un par de anticuarios y solicitar un estudio exhaustivo de aquel ejemplar.
Cuando aparcó el coche, telefoneó a su madre para pedirle que acudiera a su apartamento y estuviera allí cuando Humberto llevara a Kike; quizá ella se retrasaría en volver. Atravesó la entrada de actores del teatro y encontró a Delia conversando con el vigilante de seguridad. La iluminadora se ofreció a acompañarla. El guardia accionó el pulsador que abrió la puerta, y Andrea y Delia accedieron al interior.
Caminaron a lo largo del pasillo, dejando atrás los camerinos de los actores principales, mientras Delia explicaba que Adán Yesben llevaba más de una hora mostrando a Judith el escenario y la actividad entre bastidores durante la función. Llegaron al escenario, y con la cabina eléctrica a un lado, y el cuarto de maquinaria al otro lado, pisaron las tablas. La técnico de iluminación abrió paso retirando con la mano la tela de la pata, y ambas entraron a la caja escénica. El telón estaba levantado y Adán Yesben y Judith, de pie en el centro del proscenio, miraban hacia el patio de butacas.
—¡Judith! —llamó la detective.
—Gracias por venir, Andrea —dijo Judith acercándose a ella, seguida de Adán—. ¿Has traído el libro? He conocido a un experto interesado en examinarlo.
—Veo que vais a acabar siendo buenos amigos —observó Andrea.
—Adán me ha invitado a conocer las entrañas del teatro.
—Estoy convencida de que no necesitas ayuda para adentrarte en las interioridades de este teatro —se sinceró la detective.
—Es cierto que yo conocía los entresijos del edificio, pero me fascinaba la idea de ver de cerca el aspecto artístico —argumentó Judith.
—Me ofrecí a mostrarle lo que el público no ve desde su butaca —Adán terció en la conversación, con su contundente voz de impecable dicción—. Me encanta compartir mi experiencia tras el telón, y una apasionada del teatro como Judith sabe apreciar el trabajo de los técnicos.
—Adán me ha subido a las tramoyas. ¡Es impresionante! —dijo Judith entusiasmada.
—Sólo nos hemos asomado desde el primer piso. Espera a ver el escenario bajo tus pies, a más de veinte metros de altura. Quizá después de la función, uno de los técnicos del teatro nos permita subir hasta el peine.
—¿Qué es el peine? —preguntó Andrea.
—Está en el último piso —explicó Adán elevando el brazo en vertical sobre sus cabezas—, por encima de las tramoyas. Son unas barras metálicas que cubren todo este espacio sobre el escenario. En el caso del Principal, a una altitud equivalente a siete pisos.
—Impresionante —concedió Andrea, con más indiferencia que admiración—. ¿Dónde está ese experto en libros antiguos?
—Está curioseando por ahí —intervino Delia, que había permanecido al margen como una espectadora observando un estreno teatral.
—Judith me ha hablado de ese ejemplar. Siento una gran curiosidad por verlo —dijo el actor expectante.
Andrea Salvatierra abrió la cremallera de su bolso, extrajo el libro y se lo tendió a Adán para permitirle satisfacer su interés. Apenas el actor tuvo el libro en sus manos, hizo su aparición entre el decorado del foro un hombre de extravagante apariencia, vestido con traje oscuro de corte anticuado, más que clásico, camisa blanca de cuello ancho, corbata naranja y un lirio en el ojal de la americana. Acompañó sus pasos con el grácil vaivén del bastón de marfil que cumplía a la perfección su papel de complemento estético, y con porte aristocrático se acercó a Adán Yesben.
—¡Gustavo Matamor! —exclamó la detective.
—Hola Andrea. ¿Cómo está, querida?
—¿Os conocéis? —se sorprendió Judith.
—Alguien dijo que el mundo es un pañuelo —replicó Gustavo Matamor tomando el libro en sus manos y ojeándolo—. Vine al teatro a saludar a Adán Yesben. No habíamos vuelto a vernos desde que la compañía Génesis visitó la exposición en la Fundación Matamor.
—Ha sido una agradable sorpresa; y muy oportuna. Él puede opinar sobre esta primera edición de The picture of Dorian Gray —dijo el actor.
Envueltas en un torbellino de risas, cuchicheos y maullidos, Ángela y Carol invadieron el escenario. Carol sostenía en sus brazos al lesionado Gray, que maullaba tímidamente y ronroneaba con satisfacción.
—¿Qué tal se ha portado? —preguntó Judith.
—Es muy bueno, y lo hemos cuidado muy bien —respondió Ángela acariciando el lomo blanco y peludo del siamés—. Papá, ¿puedo tener un gato?
—No más mascotas, Ángela. Ya tienes un hámster.
—Y me ocupo de él, como te prometí. Por favor, papá, me encantaría tener un gato.
—¿Para qué has traído aquí a Gray? —preguntó Andrea a Judith, interrumpiendo la conversación entre padre e hija—. Todavía está convaleciente.
—Le llevé al veterinario de urgencia, porque hoy no ha querido comer nada y ha vomitado dos veces. No hay de qué preocuparse. Ha debido comer unas cuantas hojas de las macetas de la terraza. No puede estar quieto ni con una pata herida.
Andrea Salvatierra pensó en los niños desamparados que sobrevivían en las calles de Matagalpa, y que no contaban con los cuidados y la atención que Judith dispensaba a Gray. 
Un estruendoso estornudo resonó en el escenario, y todos los presentes dirigieron su mirada a Gustavo Matamor, que se frotaba la nariz con el dedo índice.
—¡Jesús! —exclamó Adán Yesben antes de volver a girarse hacia Andrea para explicarle—. Cuando llamé a Judith para ofrecerle la visita guiada entre las bambalinas del teatro, acababa de salir de la clínica de urgencias.
—Decidí venir con Gray. El veterinario asegura que se está recuperando muy rápido.
Dos grandilocuentes estornudos encadenados provocaron las risitas de Carol y Ángela. Gustavo Matamor aspiraba con fuerza los fluidos de su nariz y parpadeaba sin cesar en un vano intento de aliviar la irritación de sus ojos. Sostuvo con una mano el libro y el bastón, y con la otra tanteó sobre sus bolsillos.
—No llevo encima el colirio, y ni siquiera tengo un pañuelo —volvió a estornudar, antes de gritar malhumorado—. ¡Tengo una alergia galopante a los gatos! ¡Sacad ese bicho de aquí!
—¡Es un siamés de pura raza! —arguyó Judith ofendida.
Andrea Salvatierra introdujo una mano en su bolso abierto y silabeó al oído de Delia:
—Llévese a Ángela y a Carol.
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Delia extendió un brazo delante de las chicas para hacerlas retroceder, pero los acontecimientos que se precipitaron a partir de ese momento mantuvieron inmóviles a las tres. Andrea recordó el bote de colirio sobre la mesa del despacho de Gustavo Matamor, y fue suficiente para comprender lo ocurrido.
—De algún modo supo que ese libro estaba en posesión de Judith y la puso fuera de combate para conseguirlo.
—¿Tú la atacaste? —se enfureció Adán.
El actor agarró por las solapas de la americana a Gustavo Matamor, que con un brusco movimiento retrocedió y se zafó de las manos de Adán.
Andrea sacó la pistola del bolso, quitó el seguro y apuntó al anticuado dandi, pero Adán se interponía en su línea de tiro. En busca de una posición más favorable, la detective avanzó a lo largo del proscenio sin apartar la mirada de su objetivo. Tropezó con una esquina de la alfombra del decorado, a la par que Gustavo Matamor alzaba su bastón y golpeaba con asombrosa violencia el cráneo de Adán Yesben con la empuñadura de marfil. La sangre salpicó su obsoleto traje y su rostro aristocrático. Adán intentó permanecer en pie y responder al ataque, pero la gravedad de la herida y el empuje del golpe le hicieron caer desplomado sobre las tablas.
Andrea se incorporó y de nuevo apuntó a Gustavo Matamor. Esta vez era Judith quien se interponía entre ellos, gritando despavorida el nombre del actor. Mientras la detective se deslizaba buscando una posición libre de obstáculos, Gustavo Matamor arrastró a Adán Yesben tras la falsa pared lateral del decorado, quedando ambos ocultos en el hombro derecho del escenario.
—¡Estoy armado! —advirtió la voz de Matamor.
—¡Fuera de aquí! —ordenó Andrea mirando de soslayo hacia la izquierda.
Nadie la obedeció. Todas permanecían paralizadas por el pánico. Judith siguió en el centro del escenario, con la mirada clavada en la estela sangrienta en el lugar por donde había desaparecido Adán. Delia parecía un maniquí, junto a las chicas, sin mover un músculo ni pronunciar una palabra. Carol, aterrada, abrazaba a Gray, cuyos nerviosos maullidos presagiaban la tragedia. Ángela sollozaba y llamaba a su padre con voz casi inaudible.
Adán Yesben permanecía consciente, pero su sistema nervioso no respondía a las órdenes de su cerebro.
—¡Al menor movimiento mataré a Adán! —gritó Gustavo Matamor desde su escondite.
—¡No conseguirá nada con ello! —le respondió Andrea— ¡Yo también estoy armada y no dejaré que se marche!
En ese instante, Andrea Salvatierra se percató de que Matamor tenía una posibilidad de escapar. Era tan fácil como caminar tras el decorado, rodeando la caja escénica hasta llegar al hombro opuesto y alcanzar el pasillo, entre la cabina eléctrica y el cuarto de maquinaria. En su actual posición no podría ver si Gustavo Matamor emprendía la huida de ese modo, así que cruzó el escenario y se situó en la esquina del foro y el hombro izquierdo. Desde ese lugar controlaba visualmente las dos únicas direcciones que podía tomar Gustavo Matamor si decidía intentar escapar: tras el decorado del foro o por el rincón del proscenio, en la esquina diagonal a la que ella ocupaba. Esperó unos segundos, pero el silencio no auguraba nada bueno y gritó:
—¡Gustavo! ¡Si no sale de inmediato, iré a por usted! ¡Y no dudaré en disparar!
—¡Veremos quien tiene mejor puntería! —fue la respuesta de Matamor.
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Andrea permaneció a la expectativa, alerta a la mínima actividad en el hombro opuesto del escenario. La ausencia de cualquier sonido o movimiento perceptible estimuló su instinto. Todos sus músculos se tensaron y sus nervios asimilaron la presión de los acelerados latidos cardíacos. Estiró ambos brazos apuntando al frente con la pistola. Dio un paso lento y cauteloso. Se detuvo, miró y escuchó. Sus oídos captaron algo parecido a un murmullo material. Algunos destellos temblorosos iluminaron el foro. En un instante, el humo se expandió y los reflejos amarillentos se transformaron en llamas visibles. El hombro del escenario que ocultaba a Gustavo Matamor y al maltrecho Adán Yesben estaba ardiendo. Andrea Salvatierra comprendió que Gustavo Matamor no tenía ninguna pistola, no contaba con más arma que su ostentoso bastón de marfil, y había provocado el incendio para cubrir su huida.
Mientras el dandi se acercaba sigiloso a la esquina del proscenio y escudriñaba tras la cortina la posible vía de escape, Adán Yesben consiguió ponerse en pie. Con un titánico esfuerzo, salvó la corta distancia que le separaba de la pared y quedó frente al armarito rojo con el pulsador de emergencia para casos de incendio. Condensando el último acopio de energía, rompió el cristal de un puñetazo. Su mano se ensangrentó. Ignoró los múltiples añicos que se engarzaban con su tejido epitelial, nervios, tendones y venas. Pulsó el botón que accionó el mecanismo.
Gustavo Matamor, alertado por el estallido del vidrio, se giró, sin tiempo de evitar que el actor golpeara el pulsador. Elevó su bastón y lo estrelló con fuerza hercúlea en la cabeza de Adán Yesben. En la empuñadura de marfil quedaron adheridos algunos fragmentos de la masa encefálica del actor.
La alarma antiincendios se disparó en el panel de la cabina de seguridad, a espaldas del vigilante. La sirena vociferaba en cada recodo del teatro. El sistema de emergencia funcionó a la perfección, y como consecuencia de la última acción de Adán, el telón cortafuegos comenzó a descender. La plancha de acero de medio palmo de grosor bajaría como una cortina impenetrable en el proscenio, aislando el escenario del patio de butacas.
Entretanto, Andrea Salvatierra caminó a lo largo del foro, y cuando asomó la cabeza en la esquina del hombro del escenario, a través del humo y las llamas pudo ver el impacto del bastón en el cráneo de Adán. Encañonó a Gustavo Matamor y apretó el gatillo. La bala atravesó el bíceps del brazo derecho del dandi, que ahogó un gemido. El bastón cayó junto al cuerpo de Adán Yesben.
El incendio se expandía amenazador, apresando con facilidad el decorado de madera y cartón piedra. La detective se vio obligada a retroceder, acosada por el fuego sofocante y la densa humareda que le nublaba la vista.
Aferrando en su vientre con el brazo sano el ansiado ejemplar de The picture of Dorian Gray, Gustavo Matamor reculó hasta la esquina, con la pretensión de saltar a la platea y huir en esa dirección. El telón cortafuegos accionado por Adán, no sólo evitaba la dispersión del fuego al patio de butacas. Impedía que Gustavo Matamor abandonase el escenario por aquel lugar.
Dos técnicos del teatro acudieron con sendos extintores, pero su eficacia resultó nula ante la magnitud que el incendio cobraba por momentos.
Andrea se situó en el extremo del foro, controlando visualmente el escenario al completo. Gritó a todo el mundo que salieran de allí. Judith parecía clavada en las tablas, incapaz de dar un paso, pronunciando una y otra vez el nombre de Adán en chillidos desesperados. Delia empujaba hacia el pasillo a Carol y a Ángela, que se resistían a abandonar el lugar. Jirones de telas se desprendían de las tramoyas y se precipitaban sobre el escenario como meteoritos incandescentes. Con la ayuda del vigilante de seguridad, los dos técnicos arrastraron a las chicas. Inundada en lágrimas, Ángela llamó por última vez a su padre en un desgarro gutural.
—¡¡¡¡Papá!!!!
El fuego rasgó el bambalinón y la mayor parte de él se precipitó, ígnea y plomiza, sobre el hombro derecho del escenario, donde yacía Adán Yesben.
En su agonía, mantuvo unos instantes de lucidez. Suficientes para discernir sus últimos pensamientos. Entre estertores, con los pulmones intoxicados por el humo y el cuerpo abrasado y cubierto por la tela ardiendo, aceptó que la muerte más digna para un actor de teatro debía ser sobre un escenario. Recordó que también Molière, el autor de la obra que protagonizaba, murió sobre las tablas, durante una función. Después pensó en Judith, en su cándido atractivo y en la memorable noche sexual compartida con ella. El último pensamiento fue para Ángela, su hija. 
Adán fue consciente de su propia muerte. Y le aterrorizó.  No por él mismo. Por su bella, inocente, encantadora y adorada hija, Ángela.
18
Las llamas ganaban terreno descontroladamente. Andrea tuvo que ceder ante el acoso infernal y abandonar su posición para retroceder hasta situarse junto a la cabina eléctrica. El gerente del teatro, única alma visible en las proximidades, la instó a abandonar el lugar. Andrea alimentaba la esperanza de que Adán Yesben y Gustavo Matamor continuaran con vida, y su afán por salvar a uno y condenar al otro, le impidieron acatar el lógico razonamiento del gerente.
Una figura humana avanzó por el foro, sorteando el espeso fuego y la lluvia de telas incandescentes. La detective pudo ver a Gustavo Matamor alcanzar la esquina y tomar el único camino factible. Abandonar el escenario a través del pasillo hacia los camerinos le pondría a salvo del fuego, pero Andrea Salvatierra estaba allí con su pistola en la mano. Tuvo que optar por la otra alternativa. Como una exhalación, cruzó el pasillo por el extremo opuesto, bordeando el cuarto de maquinaria y el de regulación, y alcanzó la salida de emergencia. Empujó la barra horizontal de la puerta metálica, se abrió y desapareció tras ella.
Andrea miró al escenario y gritó:
—¡¡¡Adán!!!
La única respuesta fue la aparatosa caída de un travesaño de las tramoyas sobre el hombro derecho, avivando el fuego. Admitió que era inútil esperar que el actor continuara con vida. Corrió hasta el cuarto de regulación. Una de las bambalinas se descolgó y cayó en el centro del pasillo, impidiendo al gerente seguir los pasos de Andrea, que empujó la puerta de la salida de emergencia. Asomó la cabeza y la pistola, empuñada con ambas manos.
A su derecha se elevaba una ancha escalera. Frente a ella, al final del rellano, otra idéntica puerta metálica permanecía cerrada. Las gotas de sangre sobre los peldaños le indicaron la dirección correcta. 
Gustavo Matamor sabía que si utilizaba aquella salida de emergencia, desembocaría al otro lado del pasillo de los camerinos, donde sería retenido por el personal del teatro. Debía huir escaleras arriba. Alcanzó el primer piso, abrió la puerta, y una asfixiante oleada de fuego y humo se abalanzó sobre él. Las tramoyas ardían como láminas de papel y los apeos eran brasas al rojo vivo. Superó el vahído provocado por la falta de oxígeno y regresó a la escalera. Se asomó por el hueco en la búsqueda de otra opción. El escalofriante silbido de la bala le rozó la oreja.
Emprendió el veloz ascenso. Después de cinco fatigosos tramos de escalera, al fin encontró otra puerta. La abrió y comprobó que se encontraba en el peine. A más de veinte metros sobre el escenario, las lenguas de fuego se colaban entre los huecos de las barras metálicas del suelo. La extrema temperatura resultaba insoportable. El humo era denso y pesado, y abrasaba los ojos y las fosas nasales. Hizo ademán de regresar a la escalera, pero desistió de la idea al ver que la puerta comenzaba a entornarse. En un rápido vistazo distinguió una puerta al otro lado del peine. Corrió hacia ella, sobre el estrecho pasillo junto a la pared.
Andrea le vio tomar aquella salida, aunque no tuvo ocasión de disparar. El olor a quemado se concentraba a su alrededor, transmitiendo un agudo sentimiento de destrucción. La ensordecía el furioso crepitar de las llamas. El hueco sobre el escenario actuaba como una chimenea cegada y la humareda revocaba en el techo, haciendo la atmósfera irrespirable. Abrió la puerta de una patada.
El aire fresco y ligero la rescató del inminente desfallecimiento. El lagrimeo de los ojos y la convulsiva tos le impidieron la visión durante unos segundos. Lo único que escuchaba era el sonido ascendente de tres unidades del Cuerpo de Bomberos acudiendo al teatro. Se esforzó por controlar el parpadeo y la tos. 
Se encontraba en la azotea. El ocaso comenzaba a extender la penumbra sobre Zaragoza. No vio a Gustavo Matamor. Las piedrecitas blancas que cubrían el suelo proporcionaban el fondo perfecto para el reguero de sangre. Apuntando al frente su arma, avanzó tras las gotas rojas. La irritó el pétreo crujido bajo sus kickers.
Dobló la esquina de la azotea, junto a la abovedada instalación del aire acondicionado. La imagen que vio ante sí era tan surrealista que temió estar percibiendo un espejismo.
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Al borde de la azotea, encumbradas en el pedestal, las estatuas de las cuatro musas griegas presidían la cima del teatro. Desde su lugar privilegiado en lo alto de la fachada principal, parecían ejercer su hegemonía en los humanos que transitaban a sus pies. El blanco espectral, divino, de las musas, fulgía en majestuosa superioridad sobre los sombríos edificios colindantes.
Gustavo Matamor, convertido en una caricatura de sí mismo, asemejaba una quinta estatua. Junto a Melpómene, la musa de la tragedia, asomaba su mirada al vacío. Su brazo derecho colgaba inerte; la sangre manaba de la herida de bala hasta escurrirse por las yemas de los dedos. Su porte de dandi aristocrático se había desvanecido. El cabello se liaba en un sucio desorden, liberado del peinado al estilo romano de Nerón. Resultaba patética la pretendida elegancia del traje, ahora chamuscado y ennegrecido. El lirio resistía intacto en el ojal de la americana. Con el brazo izquierdo sostenía The picture of Dorian Gray.
En su insistente propósito de escapar, Gustavo Matamor trazó un plan de huida. Desafiando la ley de la gravedad, se inclinó para estudiar la fachada. Bajo la peana de las musas vio las telas de las banderas ondeando y las cinco ventanas. Debía descolgarse hasta la cornisa que rodeaba la fachada por debajo de las ventanas, y acceder al interior del teatro por la única que se veía abierta. Aquella parte del edificio no estaba afectada por las llamas. Todo el personal estaría concentrado en el lugar del incendio y podría salir del teatro sin ser visto.
—¡Baje de ahí, muy despacio y con las manos en alto!
La voz de la detective desbarató el pensamiento de Matamor, y su plan de huida se desmoronó como un castillo de naipes. Se giró y vio a Andrea Salvatierra en la esquina de la azotea, el rostro tiznado, y las manos firmes apuntado su pistola hacia él.
—¡Llevo dieciséis años detrás de este libro! ¿Cree que voy a detenerme ahora?
La expresión de Matamor manifestaba una crueldad extrema, elevada por el nauseabundo aspecto de su cara, embarrada por un fango rojizo, mezcla del hollín y de la sangre de Adán Yesben.
—¡No permitiré que salga impune de aquí! —le increpó Andrea—. ¡Vivo o muerto, no me importa!
Gustavo Matamor sabía que aquella detective cumpliría su amenaza, así que no tenía más alternativa que llevar a cabo su plan. Avanzó un paso hacia el abismo, subió al pedestal y quedó frente a frente con Melpómene. Recibió la severa mirada de la diosa y el gesto grave de su rostro, bajo la diadema que coronaba su cabeza, enmarcada por la majestuosa melena de tirabuzones.
La estatua de la musa de la tragedia ocultaba a Gustavo Matamor a la vista de Andrea. La detective comenzó a caminar. Matamor escuchaba el mínimo crujido de las piedrecitas acercándose a él. Dispuesto a alcanzar el borde para deslizarse hasta la cornisa, dio un cuarto de vuelta y, sin soltar The picture of Dorian Gray, se agarró a la máscara trágica que Melpómene portaba en una mano. Intentó aferrarse con el brazo derecho a la cintura de la musa, pero el músculo herido estaba inutilizado.
Perdió el equilibrio y cayó a los pies de Melpómene. El libro escapó de sus dedos y golpeó en el mástil que izaba la bandera de Zaragoza, antes de caer sobre la marquesina. Gustavo Matamor logró rodear con el brazo izquierdo la pantorrilla de la musa. Su cuerpo cedía a la fuerza de la gravedad, y su mano descendió sobre la fría superficie estatuaria. Andrea Salvatierra pudo escuchar a Gustavo Matamor, enajenado, declamando un fragmento de la Balada de la cárcel de Reading, escrita por Oscar Wilde tras su estancia en la prisión:
—¡Y el tremendo pesar, y el sudor sangriento / nadie lo sabe tan bien como yo: / pues el que vive más vidas que una / más muertes que una debe morir!
Andrea llegó junto a él en el preciso instante en que su mano perdía el contacto con Melpómene. Gustavo Matamor se precipitó al vacío emitiendo un alarido sobrehumano, visceral.
En su descenso, Matamor creyó ver a Hermes, con su sombrero y sus sandalias aladas y su caduceo de oro con dos serpientes enrolladas y dos alas en la parte superior, que acudía para interceder por él en su tránsito del mundo terrenal al divino.
Andrea se asomó por el borde de la azotea y vio el cuerpo reventado sobre la acera, entre los despavoridos transeúntes. Después observó a Melpómene. La mirada de la musa de la tragedia se perdía en el infinito de las calles de Zaragoza. El gris del hollín y el rojo de la sangre profanaban el blanco inmaculado de su piel. Las huellas de Gustavo Matamor descendían por la estatua hasta amontonarse en los coturnos que calzaban sus pies y cubrían sus pantorrillas.
Sobre la marquesina distinguió las manchas de sangre en el lugar del impacto del cuerpo de Gustavo Matamor, antes de acabar estrellado en el suelo. Algunas gotas rojas moteaban las páginas de The picture of Dorian Gray.
EPÍLOGO
Lo primero que hizo Andrea Salvatierra cuando puso los pies en la calle, fue telefonear a su madre y ponerla al corriente de lo sucedido. No sabía cuánto tiempo podía demorarse su declaración para el informe policial, pero le aconsejó que no la esperase levantada.
Kike ya había desayunado cuando llegó a su apartamento. Le abrazó y le dio un beso.
—¡Hueles mal, mamá! —exclamó el niño arrugando su pecosa nariz.
También Andrea sintió repulsión hacia ese olor a quemado que ella misma desprendía. Era la hora de llevar a Kike al colegio, y antes de hacerlo, su madre escuchó el resumen de los últimos acontecimientos protagonizados por Andrea. El agotamiento físico y los impactantes sucesos vividos comenzaban a hacer mella en su estado anímico. No podía dejarse vencer por el abatimiento; al menos no todavía. Quedaban demasiados interrogantes por esclarecer.
Tomó una ducha. Se preparó un zumo de naranja natural y se sentó frente al ordenador.
Consultó su correo electrónico. Abrió los dos últimos e-mail, recibidos pocos minutos antes. Uno de ellos lo remitía el que fuera director de la compañía teatral Oneiros. El otro había sido enviado por la compañía Bambalinas. Imprimió el contenido de ambos correos. Entre otros datos, las dos compañías adjuntaban una copia del programa de mano de su proyecto nunca estrenado, El retrato de Dorian Gray.
Andrea revisó ambos impresos en busca de alguna otra coincidencia. Y la encontró. Tras el reparto y la ficha artística, en la ficha técnica.
Abrió la carpeta con la colección de programas de mano de Judith. Cogió el primero y el último. Extendió los cuatro programas sobre la mesa y comprobó.
Septiembre de 1991. Teatro Principal, Zaragoza. Dorian Gray: Ángel Gris. Técnico de iluminación: Delia Torres.
Diciembre de 1994. Teatro Cinco Estrellas, Barcelona. Basil Hallward: Sebastián Gil. Técnico de iluminación: Delia Torres.
Octubre de 1999. Teatro Galaxia, Madrid. Lord Henry Wotton: Lorenzo Gastón. Técnico de iluminación: Delia Torres.
Noviembre de 2007. Teatro Principal, Zaragoza. Tartufo: Adán Yesben. Diseño de iluminación: Delia Torres.
Andrea tomó un taxi hasta el Teatro Principal.
Como de costumbre, la entrada de actores estaba abierta. La apariencia exterior del teatro era la acostumbrada, pero en su interior palpitaba la tragedia. Policías, bomberos, técnicos, altos cargos del Ayuntamiento, inspeccionaban la zona afectada. El final del pasillo se abría como la entrada a una caótica necrópolis, al negro aglomerado de rescoldos en que quedó convertido el escenario. El olor a quemado empapaba hasta el último resquicio.
Andrea preguntó al vigilante de seguridad por el paradero de la encargada de la iluminación. Delia Torres no había acudido al teatro aquella mañana. Su número del móvil no figuraba entre los teléfonos de contacto de la compañía, pero todos se alojaban en el Hotel Maza.
Volvía la esquina de la Plaza de España cuando vio a Delia Torres abandonar el hotel. La siguió hasta que se detuvo en el portal de un lujoso edificio. La iluminadora sacó un llavero de uno de sus bolsillos, abrió la puerta y entró. Tomó el ascensor a la segunda planta. Se acercó a la puerta al final del rellano. Despegó las cintas con franjas blancas y azules que la cruzaban de lado a lado y utilizó su llave. Andrea esperó en la esquina de la escalera. Al cabo de cuatro minutos, el chasquido del manillar la alertó. Al entornar la puerta para salir, Delia casi soltó de la mano una carpeta de grandes dimensiones.
—Violar un precinto policial es un delito –dijo tranquila la detective, entrando al piso y cerrando la puerta tras ella.
—¡Andrea! Me ha asustado. ¿Qué hace aquí?
—Examinar el domicilio de Gustavo Matamor. ¿Y usted?
—Quería despedirme. Éramos amigos.
—Muy amigos, diría yo. Tiene su propia llave. ¿Cuándo le conoció?
—Hace… demasiado tiempo. No importa.
—¿Hace dieciséis años?
Delia Torres no contestó; se encogió de hombros. Andrea sonrió a las majestuosas plumas de pavo real, de color verde y dorado iridiscente y con las marcas en forma de ojo en azul eléctrico, que presidían el vestíbulo, junto a un sillón de cuero.
Las paredes del pasillo, pintadas en rojo y amarillo, exhibían dibujos y óleos originales de los mejores pintores de los últimos tiempos. La mirada de Andrea se detuvo en el cuadro frente a ella, una armoniosa composición abstracta al óleo, en cuya esquina superior derecha leyó: CASAL91. Su eterna devoción hacia su amor platónico se impuso a su escaso interés por el arte. A través de la puerta entornada del amplio salón pudo ver las porcelanas chinas, jarrones azules con flores frescas, adornos en plata, antigüedades y esculturas que lo decoraban ostentosamente.
—He de irme —dijo Delia balanceando el brazo que sostenía la carpeta.
Una hoja salió de su interior y cayó al suelo, a los pies de Andrea. La detective recogió el pedazo de papel apergaminado, muy deteriorado y con los bordes rasgados. Delia quiso recuperarlo, pero Andrea le sujetó la mano y leyó en voz alta las palabras borrosas, escritas con pluma.
—“My essence in a book – my soul in a picture – my pride in a letter… Oscar”.
—Démelo —fue lo único que pudo balbucear Delia.
—La carpeta —exigió Andrea.
Delia titubeó sólo un par de segundos. Después soltó la carpeta en la mano de Andrea y retrocedió. La detective abrió su bolso dispuesta a empuñar la pistola. No fue necesario. Abatida, Delia Torres se dejó caer en el sillón, arrancando a la tapicería de cuero un chirrido que erizó el vello de Andrea. Poseída por la más profunda aflicción, con la mirada más triste que un ser humano pueda albergar, Delia exclamó:
—¡Yo le amaba! ¡Quería odiarle porque él no me correspondía! Pero no pude…
Andrea abrió la carpeta. Había dos objetos en su interior. Uno de ellos era un retrato pintado al óleo. En el lienzo, un Oscar Wilde joven y bello sonreía ingenuo, vestido con frac negro, pajarita y camisa blanca con adornos de encaje, y posaba una mano sobre la empuñadura de turquesas de un bastón de marfil. El autor del cuadro lo había firmado con un caligrama en forma de mariposa. El otro objeto era un sobre desgastado. Por la solapa abierta asomaba un papel. Andrea lo extendió. Era un manuscrito. Ajado, amarillento y en inglés. En el texto, sin fechar, los guiones sustituían a los signos de puntuación. Tradujo al vuelo algunas frases. Hacían referencia a la negativa de Wilde a reconocerse plagiario y a admitir que la idea original de El retrato de Dorian Gray fue de Whistler. Andrea miró el pequeño papel caído de la carpeta unos momentos antes, y comenzó a atar los cabos.
—“Mi esencia en un libro”; la encuadernación especial de la primera edición de The picture of Dorian Gray. “Mi alma en un cuadro”; el retrato que James Whistler pintó a Oscar Wilde. “Mi orgullo en una carta”; en la que Wilde se atribuye ser el único artífice de la novela.
—Conocí a Gustavo Matamor en la trastienda de un viejo anticuario en Dublín —Delia Torres dirigió su mirada mate a algún lugar existente sólo en sus recuerdos—. Yo curioseaba. Él era un devoto de Oscar Wilde. Compró ese trozo de papel. Desde entonces, se dedicó a buscar ese libro, ese cuadro y esa carta.
—La exposición sobre Oscar Wilde le permitió hallar lo que tanto ansiaba y reunirlo en la Fundación Matamor. ¿Por qué no lo compró para su colección personal?
—No estaban a la venta. Y su poder adquisitivo en aquella época no era el suficiente como para persuadir a los propietarios con una oferta tentadora.
—Así que los incluyó en la exposición y los robó.
Abandonada a su desgracia, Delia permaneció sentada en el sillón, estática como las estatuas que integraban la decoración.
—Gustavo imaginó que el robo despertaría las sospechas sobre él y me pidió que ocultara en el teatro las tres piezas robadas. Ángel Gris me descubrió cuando lo hacía y exigió una gran suma de dinero para guardar el secreto.
—Supongo que Gustavo Matamor no estaba dispuesto a dejarse chantajear. Acudió al estreno y, durante el descanso, abandonó su asiento en el patio de butacas y fue al camerino sin ser visto —dedujo Andrea, recordando el recorrido utilizado por Judith para dejar el anónimo a Adán Yesben.
—Discutieron y…
—Dorian murió.
—Me tropecé con Gustavo cuando regresaba a su butaca. Le dije que había recuperado el cuadro, pero el libro y el manuscrito no estaban en el escondite del almacén.
—Desde entonces, usted y Matamor han seguido la pista a los miembros de la compañía Génesis —afirmó la detective.
—No tuvimos nada que ver con el accidente de Basil en el Barranco del Diablo. No voy a negar que Gustavo azuzó a los dos pit bull contra lord Henry Wotton en el Monte de las Culebras, después de hacer que le entregara el manuscrito —confesó Delia fríamente.
—¿También Lorenzo Gastón chantajeaba a Matamor?
—No. Él no sabía que Oscar Wilde escribió la carta, ni que fue robada. Para mantenerla fuera de nuestro alcance, Ángel Gris se la entregó como un regalo, a Lorenzo le gustaban las antigüedades.
—¿Cómo supo Gustavo Matamor que era Judith quien tenía el libro? —preguntó Andrea.
—Tras el estreno de Tartufo, yo salí a fumar un cigarro a la puerta de acceso directo al escenario, cercana a la entrada de actores. Escuché a Judith decirle a Adán que ella estuvo en el estreno de 1991. Unos días después, la reconocí en la librería Pergaminos. Se lo hice saber a Gustavo. Acudió allí, esperó a que cerrara la librería tras hablar con usted, la siguió a su casa y…
—Y la golpeó con su bastón de marfil —completó Andrea—. Pero no encontró The picture of Dorian Gray.
—Hasta que ayer, Adán llevó a Judith al teatro. Les oí hablar acerca de un libro antiguo. Llamé a Gustavo y acudió de inmediato. Esta mañana sentí la necesidad de venir aquí —Delia pronunciaba despacio, con la mirada perdida—. Pensé que yo podría cumplir el propósito de Gustavo; reunir el libro, el cuadro y la carta. Creí que sería capaz, pero no puedo continuar sin él.
—Es su cómplice. Le ha entregado su vida. ¿Vale la pena?
—Gustavo era un hombre excepcional, tan culto, tan inteligente, tan atractivo… Siempre estuve a su lado, hiciera lo que hiciera. No podía dejar de amarle, aún sabiendo que estaba destrozando mi vida. Estoy orgullosa de cada minuto vivido junto a él.
En décimas de segundo, una sucesión de imágenes superpuestas cruzó la mente de Andrea: el encantador Ángel Gris desangrándose en el camerino; el coche de Sebastián Gil precipitándose por el Barranco del Diablo; el terror de Lorenzo Gastón atacado por los pit bull; Adán Yesben bajo las llamas; incluso el retrato de Dorian Casal. Sintió una hiriente punzada de aversión hacia Matamor.
—Su amor por él va a llevarla a la cárcel —afirmó Andrea.
—¿Y cuál es la diferencia? Mi vida sin Gustavo es una cadena perpetua —meditó Delia Torres en una mezcla de rencor y admiración—. En la calle o tras la puerta de una celda, ya estoy condenada.    
Estaba en lo cierto Andrea Salvatierra al sospechar que Sebastián Gil no murió en el accidente de la sierra de Monfrío. Nunca lo sabría. 
El exceso de velocidad y la niebla provocaron que el coche de Basil se saliera de la carretera, se despeñara por el Barranco del Diablo y acabara en el fondo del río Rápido. Pese a las heridas sufridas y a las frías aguas, sobrevivió. Logró salir del coche sumergido y alcanzar la orilla. Caminó sin rumbo monte a través hasta encontrarse con dos fugitivos errantes que sanaron sus heridas. Nunca se recuperó de la amnesia sufrida por la conmoción del accidente. Ni siquiera recordaba su nombre. Aquellos dos hombres decidieron llamarle Sebastián. Durante un tiempo, vagó con ellos a lo largo y ancho de España, hasta que sus caminos se separaron.
Diez años después, su peregrinar le llevó a París. Sin papeles y sin trabajo, sobrevivía limpiando los locales de un pequeño teatro de aficionados. Conseguía algunas monedas lustrando zapatos, lavando coches, y con solitarias actuaciones callejeras en las zonas turísticas, en las que recitaba breves fragmentos literarios. En un tétrico piso de algún suburbio parisino, compartía las deudas y sinsabores de su mísera existencia con un pintor bohemio que malvendía sus óleos a orillas del Sena, y un escritor frustrado abatido por el alcohol y la desilusión.
Sebastián Metmoz, pues así decía llamarse, supo del nuevo proyecto del grupo teatral cuyos locales él limpiaba cada semana. Tenían previsto estrenar El retrato de Dorian Gray a finales de noviembre de 2007. Un extraño impulso le instó a querer participar en el proyecto. Su limitada experiencia como actor evitó que pudiera conseguir ningún papel. Logró obtener un puesto como ayudante de escenografía. No era gran cosa, pero al menos era un comienzo para empezar a trabajar en el mundo del teatro, por el que se sentía tan atraído.
Dos días antes del estreno, salió al anochecer para dar el acostumbrado paseo a su perro, un pit bull que no despertaba ninguna simpatía en el vecindario. Soltó la correa del collar y dejó que Diablo corriera a sus anchas entre los matorrales y arbustos del descampado. Una vía de ferrocarril sesgaba el distrito en la periferia de París. Husmeando tras algún rastro imperceptible, Diablo trotó junto a la valla metálica. Encontró un hueco entre los alambres desvencijados y se coló por él. Sebastián le gritó para que volviera a su lado, pero el pit bull proseguía obstinado en su rastreo, así que atravesó el desperfecto de la valla para ir en su busca.
La noche caía con siniestra rapidez. En la penumbra, Sebastián vio a Diablo escarbar junto a uno de los raíles. Caminó hacia el perro para prender la correa en el collar. Un colosal pitido mecánico acompañó a los dos repentinos haces de fulgurante luz blanca a su espalda. Dio media vuelta. Quedó deslumbrado por la intensidad luminosa. Intentó retroceder. Tropezó en una traviesa y cayó de bruces. El tren le decapitó. Su cabeza quedó esparcida en decenas de metros a la redonda.
El pintor bohemio regresaba al piso con sus pinturas sin vender debajo del brazo. El bullicio y las sirenas junto a la vía férrea despertaron su curiosidad. Vio un cuerpo sin cabeza. La mano izquierda del cadáver se extendía abierta sobre el pecho. Miró los anillos de sus dedos. Un escalofrío le recorrió al reconocer que aquel hombre mutilado era Sebastián Metmoz.
FIN
Gracias a Dani, César, Javier y Patricio, por mostrarme las entrañas del Teatro Principal de Zaragoza.
Gracias a Juan Bolea por sus opiniones y sus siempre acertados consejos.
Gracias a Enrique Molinero por su colaboración en la publicación de esta novela y sus ideas para el diseño de la portada.
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